文 | 徐若风
走进影院观看《复联3：无限战争》之前，怀揣着对罗素兄弟之前两部《美队》的好感，我相当期待他们会如何布局这部漫威MCU十周年最庞大、最昂贵的“英雄名人堂”作品。然而，令人些许失望的是，在观看的大部分时间，我的内心毫无波动。
《无限战争》，是漫威走到第三个“十字路口”的一招不冷不热的棋。
《无限战争》一开场便紧接《雷神3》的结尾，阿斯加德飞船遭到屠戮，海姆达尔和洛基在雷神索尔面前被杀害，绿巨人则终于得以重回地球，漫威史上野心最大、最错综复杂的故事也随之展开。
由乔斯·韦登掌舵的初代《复仇者联盟》，故事的线索只需要在六个英雄之间进行切换，讲故事的方式即使松散也能工整地编排进像样的结构。但在《复仇者联盟2：奥创纪元》中，他在掌控力上的不足便显露出来，支离破碎的群像安插、被各色无关紧要的闲笔拉垮的节奏，致使漫威IP消耗过快、生命力骤减，这部作品获得了很差的口碑成绩和不在漫威影业期待值上的市场成绩。随后，漫威的大旗真正扛到了罗素兄弟身上。
整场“无限战争”就像一个跨越银河系的巨型沙盘游戏，分成两派对立阵营。横跨着多个地理位置（标题）而展开的多线叙事，是罗素兄弟为《无限战争》安排的叙事策略。
罗素兄弟
在二十多位英雄人物庞杂集结后，转折失当、容量过度也成为了不可避免的缺点，数量≠质量、奇观＞叙事，这些显然不是导演的过错。
面对如此巨大的信息量，罗素兄弟的处理尽可能地趋于平均。作为一部粉丝电影，它的细节被埋藏于只有粉丝才能读解的彩蛋式趣味，更多则是淹没在宏大的框架与步伐匆急的节奏之中。它不再如之前的漫威MCU作品一般“路人友好”，粉丝电影的性质愈发浓重。
直到《雷神3》与年初的《黑豹》，MCU依旧选择了在套路内趋向于全年龄段和去风格化的处理——即使你漏掉了之前的几部作品，依旧可以在影片精细化的门槛权衡下，做到无碍观影。最鲜明的一个例子，便是罗素兄弟在《美队3》中对故事完整度的保留，能在让观众眼花缭乱的时候，还能掌握住整个故事，前因后果都能梳理清爽，每一个英雄角色也都不仅仅是酱油，而是尽可能地发挥作用，并流畅地进行大场面打斗。
而这些却在《无限战争》中被丢失了，也许这也是它显出臃肿、失控的原因，即身上堆砌了太多延续前作与开启后作所需的重量。十年积攒起的角色们一起登场，错综复杂之下，人物又各无深挖，事件的发生迅速紧接另一事件。电影的结构表面看似紧凑，但实际上，“潦草赶制”和“精密运转”完全是两码事，而《无限战争》更类似于前者。不同的场景间“迟滞感”的产生，便是因为缺乏必要的反应时间，也无法拥有足量清晰的解释。
如网友们所调侃的，与其称这部电影《复联3》，不如管它叫《灭霸传》。如果一定要在这个巨大且庞杂的戏台上寻找中心，那么用大量笔墨塑造的灭霸则无疑是主角，而非任何一位超级英雄。
这位脸长得像一颗紫薯、拥有“宇宙计生委主任”宏图伟愿的新一代“太空独裁者”灭霸的人生目标，便是采集六块宇宙原石（空间、时间、心灵、力量、灵魂、现实），划一个响指就能对全星际进行种族血洗。为此，他甚至不惜牺牲自己养女的性命。
灭霸每次出手夺取宝石，都伴随着一场双方阵营的牺牲与交易，但这些在他主宰宇宙命运并让它朝良性驱动的计划之下，都不算什么。可以说，这甚至不是个彻底走偏的“英雄理想”，而不过是愚蠢到令人感到匪夷所思的解决人口过剩计划。
电影在人物塑造上的问题不止于灭霸，互联网上兴起大量辱骂“星爵”的言论甚嚣尘上，也从侧面表现出了《无限战争》剧作的又一处力不从心。对于影片中的诸多bug与不少悖于之前人设的粗糙书写，粉丝们把枪口戏谑般地指向了克里斯·帕拉特，而他也戏谑地进行了无伤大雅的“公开道歉”。
一方面，这些都显然是剧本欠缺打磨的结果。在匆忙的规划中，漫威MCU在现阶段还没有能力用说服力强的行为动机与精准的细节，去对接与弥合单方作品与交叉作品间的缝隙。
另一方面，粉丝群体也对漫威要求逐步提高，已经不容易轻易满足。毕竟，每位英雄角色的个性和人格魅力，才一直是MCU最根本的驱动力，而非花花绿绿的特效轰炸。
电影中有一幕令很多观众动容，也是全片最打动我的几个时刻之一：雷神索尔只身一人即便面临生命危险，都要扳动中子星熔炉，那一刻是美的，锤哥传递出了人物决绝的高光时刻与力量，这也与开头被杀害的洛基在临死前的情感遥相呼应。这一幕如一个缩影，完美解释了漫威为什么如此受大家欢迎——我们需要偶像。
《无限战争》的悲情结局，令我想起了去年漫威另一个系列（X战警金刚狼系列）收官之作，《金刚狼3》。它将曾经叱咤风云的超级英雄尽可能地“常人化”、“悲情化”，采用西部片混搭公路片的类型外壳，致力于诠释遗存变种人对世界改变所做出的抉择，以及他们在情感上生死疲劳的挣扎、临终前心中的信念。
《金刚狼3》中有一个细节，被时代吞没的老年金刚狼，不止一次地斥责“过时的超级英雄文化”给予劳拉愚蠢的幻想，这宛如是一种抱残守缺式的最后救赎，深深刺痛人心。《金刚狼3》的最后，一场“有去无回”的死亡发生了。意想不到的是，英雄角色的死亡在大量前作的铺垫之下，最终能释放出如此真实可感的悲壮气势与情感能量。
《金刚狼3》剧照
同样是角色的死亡，反观《无限战争》的结尾，即便消逝的数量如此之巨，却都无法构建起影片最后的高潮。每位英雄的牺牲，本应当是可以令观众在十年的人物沉淀下，被呼唤起情感的。但尴尬的是，结局不仅没有在情感上掀起高潮，反而几乎“官方剧透”了之后的情节走向。
电影中，每个段落营造出的悲情时刻，都如同怒吼着“本处挖坑，请看下部复活”。由于商业合约与续集计划，不少角色压根不会现在死已是人尽皆知。当所有观众都能猜到下一部《复仇者联盟》将是即将开挂的《复活者联盟》，那么无论是悲情化的英雄末路，还是开放式结局本身，意义都不算太大。
于是乎，《无限战争》终究成了即将到来的大战前哨，一部耗资巨大的“预告片”，而漫威MCU系列的第三阶段也不可避免地终将划上一个结尾。
这对粉丝来说无疑是不想面对的一个现实，但如果我们保持冷静，大概会预见在第四阶段之后，未来即将发生的——另一堆超级英雄。
墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，在曾获奥斯卡最佳影片的作品《鸟人》中讽刺如今的“超级英雄文化”和对应的“粉丝狂热”。
《鸟人》由曾经当红，之后过气，差点被遗忘的“蝙蝠侠”迈克尔·基顿主演，讲述了昔日荣耀成明日黄花的好莱坞明星转战百老汇却失败的故事。同时，伊纳里图在现实中也多次炮轰超级英雄电影是“强奸观众的文化垃圾”，因为“永无止境”。
《鸟人》剧照
虽然我个人并不认同伊纳里图的这番言论，因为有些太过极端。但的确，漫威的世界几乎是永动的，永远不存在真正的终结。正如《无限战争》的结局中所反映出的，哪怕连成批超级英雄的死亡，都不会真正伤及漫威MCU的IP容量，不会令它被限制或是被无端消耗，只不过是划定了它可能性的边界——
小罗伯特·唐尼与克里斯·埃文斯在本阶段完结之后，新的钢铁侠和美国队长又会在多久之后诞生呢？
距离锤哥与抖森第一次出现在漫威世界里已经过去了7年，之后几乎一眼望到了头。
荷兰弟已经是新世纪以来的第三任蜘蛛侠，第四任还会远吗？
复活与重启恐怕在未来，会不间断地继续发生，虽然这是令漫威IP在生命力上受到挑战的东西，但好莱坞从不会惧怕这类挑战。毕竟，连超级英雄文化符号本身的衍变，都足以写就一部历史。
当看着MCU十年这场旅途中的所见、所感，我们会不由地感慨这种“去仪式化”的漫改作品，竟能用如此娱乐化的方式走到了如今这个高地。而好莱坞，便是这样一个循环往复的“日落大道”，偶像们被生起、被兴盛、被遗忘，一如那些被铭记、被改造却又亡佚的神话传说。
《无限战争》，真正无限的是什么？死亡与消逝是暂时的，偶像与狂热的循环则是无限的。
文 | 徐若风
网友评论