说来惭愧,总是听闻杨绛之名,却从未认真拜读过其著作。钱钟书的妻子、《堂吉诃德》的著名翻译,是我对她最初的印象。直至老人去世,也不曾了解过背后寂静、淡泊又跌宕起伏的故事。
在图书馆漫无目的的闲逛,先是被书脊上出版社的名字吸引“生活·读书·新知 三联书店”,总是莫名对它有着好感,可能是总出精品书的缘故。转而目光上移杨绛、将饮茶。品质出版社加上大家著作,这本书一定不会差!
小小的一本书,仿佛一个手册般大小。年代的原因,素白的封面泛着微黄。1987年三联初版,2010年再版。估摸着初版已进入收藏行列,能看到再版,亦是有幸。
总觉得《将饮茶》的封面设计像极了杨绛先生给我的感觉,淡雅、清冷又遗世独立。书皮极干净,只有一朵不知名的花,花也同样简洁之极。巧合的是,两版书的封面都有着一模一样的花,想来编辑的感觉和我一样,觉得只有质朴、至纯才配得上这样的人、这样的书。
一开始,总是把书名的将读成“jiang”,后来一查觉得还是“qiang”更贴切,毕竟前有李白的《将进酒》,“将”,读“jiang”有请之意,请喝茶。在开篇序言《孟婆茶》其实杨绛先生已悄然点明书名之意,喝下这杯茶,忘记前生今世,而在喝茶前总要好好回首过往,方能不留遗憾面对来生。
书是四个部分,写父亲杨荫杭、写丈夫钱钟书、写三姑母杨荫榆、写自己那文革时期。两遍通读,仿佛在听一个久、尘封的故事,在一个老人的娓娓道来中,思绪慢慢飘向那个陌生的时代。
要在自己遗忘前留下亲人们的故事,于是我看到了一个天赋极高却又刚正义气、温情护家的父亲形象。或许在历史中,他是一个光辉伟岸的模样,但在书中却是那样莫名的可亲、可敬,似乎抬手就能触摸得到。杨绛先生的父亲杨荫杭说话竟也是这般朴素,行动也如此的率真、可爱。为学潮站出来,反抗势力,被退学,转眼又考上另一所高校;为官不畏强权,坚持维护法律和争议,不惜被罢官;做律师打官司,又能坚持底线,不被钱财左右······自古名士真风流。书中提到“假如我们对某一件东西非常艳羡,父亲长城也只说一句话:“世界上好东西多着呢······”意思是:得你自己去争取。”读之不免哑然失笑,因为从小我的父母也总是说这句话,大约心情都是一样的。
在书香世家中成长,却面临着和母亲、兄弟姐妹生死离别,辗转流离,在那动乱的乌云下,势必的会影响人的一生。然而,她却是平和的。 从对姑母的叙述中,能看到一个晚辈对于长辈尽可能客观公正的叙述。对于杨荫榆,以前只在鲁迅的文章中见过,总是以学生的对立面出现,内心不喜。然而,在杨绛的叙述中,第一次改观了脑海中那根深蒂固的刻板印象,原来那纸上印着的冷冰冰的名字背后,也是一个有血有肉,有哭有笑,有着自己坎坷经历的人!了解的越多,也越释然,是非也没有那么泾渭分明了。
对于钱钟书,杨绛笔下的记载是欢乐的,有了一丝微笑的感觉,好像嘴角在上扬。顽皮的、才华横溢的的钱钟书还是记忆中的模样。夫唱妇随的幸福,在笔尖游走着。没有刻意的秀着恩爱,却处处都是爱的芬芳,心神相交,莫过如此。一生得之,是何之幸!
最后的文革岁月回忆,原以为是暗黑的底色,痛苦不堪的怨恨,却不曾想依旧是不疾不徐的节奏和语调,似乎是一个旁观者,在说着平淡故事。那段岁月中,逝去了多少大家和伟人,偏偏杨绛和钱钟书携手走下来,看到了新的曙光。但字里行间,我还是触摸到了人性的黑暗、自私、偏执当然也有善良、无私和尊重。只是让自己差异的是,和以往读文革记载资料的心情不同,这一次没有咬牙切齿的愤怒,更多的是叹息、平静的审视世态人情。
将饮茶,饮下一杯藏着酸甜苦辣的世间茶,将所有的故事一一了结,又一一记下。饮下,忘却,也是为了更好的纪念!
网友评论