(一)
二零一一年八九月间,一个平平平常常的日子,灰蒙蒙的天空飘着几朵乌云,在风的催促下不紧不慢地悠闲着。时令已快到中秋,乌云当然不会聚得太厚,往往还没等聚在一起,就失散在了茫茫的天空。云贵高原飒爽而略带寒意的秋天眼看就要过去,但那正真的凛冽的冬天还远远没有到来。
在这马上要下雨的日子里,如果没有什么紧要事,同学们宁愿课间也呆在教室。因此,校园里的大小运动场倒也比平时少了许多嘈杂。教学楼背阴的地方,夏天雨水冲刷过的沟壑处,此时已经长满了野草,但都已渐渐枯黄。风已经开始寒冷了。空荡荡的操场上,有时会偶尔走过一个学生,但都无心此时的风景,径直走回了自己的教室。唉,校园在这样的日子里几乎丧失了生气,变得不那么惹人爱了。
只有在初中部某教学楼的四楼里,此刻却别有一番景象。下课铃声早已响过,但同学们却丝毫没有留意,而此刻,他们的班主任兼语文老师正在给他们讲《平凡的世界》。也就是在那时,一个农村来的孩子初识了这部伟大的作品。此后的十年里,他在不同的人生阶段都会重温这部不凡的作品,以期能从中汲取到应对困难的力量。历史的车轮滚滚向前,这位来自农村的孩子迷茫过,奋斗过,但却始终忘不掉那个“平凡的世界”,那个平凡的日子。
他还记得,初中时,家里要供养五个孩子上学,对于一个没有工作的地道农民家庭来讲,这简直是不可能的事。但是父母无论家里怎样困难,都东拼西凑地供养着孩子们上学,他们没有“再穷也不能穷教育”的伟大革命式觉悟,他们只知道,认识几个字,走到哪儿也不至于做个“睁眼瞎”。因此,无论是二零零四年的地震,还是那几年的旱涝灾害,他们都没有放弃对孩子们上学的供养。他们并没有一定要供孩子读书的执念,他们只会说,全凭本事读书,读不走了就回来相帮着种地,不种地出去打工也好,自己的路要自己走。在这样的家庭环境下,这个农村的孩子知道,读书,也许是他能不必面朝黄土背朝天地辛勤劳作只为填饱肚子的唯一途径,他也渐渐明白,在这种困难的家庭里,少惹父母生气和自己努力学习是多么重要。因此,从入学的第一天,他都自觉地完成作业,听老师和父母的教诲。他也很争气,在学习上总是名列前茅,因此父母和老师对他都很放心。但是,只有他自己知道,他很想像那些调皮的孩子一样,得到父母老师的哪怕是责备式的关爱。他比较内向,不善言辞。他还记得,刚上初中军训那时,面对“久别”的姐姐来探望,竟无助地哭了。那次偶然的失态,让他在别人的心中落下了怯懦的印象。他知道,他是男孩子,俗话说“男儿有泪不轻弹”,可他一个十几岁的初中男孩,竟然因为离别家人太久而落泪。从那以后,他更加知道,要坚强,绝对不能将自己的软弱展示在他人面前——哪怕是最亲近的人。
班主任在一年多的接触中,也了解了这个农村孩子的情况,加上他学习勤奋,平时在生活中会给予他很多帮助,同时也小心翼翼地维护着这个农村孩子敏感而脆弱的自尊心。此刻的这个农村孩子,除了每天依然填不饱肚子外,其他方面他都比较满意:学习上经常名列前茅,虽然没在班里担当任何职务,但同学们和他的关系都比较好,尤其是那些在成绩上总是和他一较高下的几位经常和他一起讨论问题;生活中,除过冬天比较寒冷有点煎熬外,没有什么值得担忧的——即使一天只吃一顿饭。他被老师的讲述深深迷住了,仿佛老师是特意讲给他听的。是啊,故事的主人公也是来自农村,也是家境贫寒,家里兄弟姐妹也比较多,更巧的是,他也经常填不饱肚子,嘿,这不正是在说自己吗?他惊讶于故事的主人公竟和自己这么相像,以至于他几乎敢肯定老师就是专意讲给他听的,甚至怀疑这个故事是老师为了让他自立自强而杜撰的。但是,他也相信,即使是平凡的自己,也不能自暴自弃,不能因为家境的贫寒而觉得低人一等。而后的很长一段时间,尽管他的生活没有什么实质性的改善,但他的精神世界更加宽广了,他暗暗下决心,努力读书,不要在意物质上是否满足,不要过多在意别人的目光。
(二)
星光不负赶路人。两年后,他以全校第十三名全县第四十名的“落败”成绩考入全市第一全省前十的第一中学。在这里,更是远离了家人,但他却多了一份应对挑战的从容。军训结束,市里同学的父母大都会来看望孩子,他没有任何人来看望。他没有期望,也没有失望。在新的学校里,功课繁多,同学都是来自全市的佼佼者,他入学成绩就排在全班倒数,但他很庆幸,被分在了一个重点班。好在高中都强制要求学生在校都要穿校服,这让他从视觉上减小了与其他同学物质上的差距。但是,当问及有什么特长时,其他人都能拿出几个撑得住门面的,或弹琴或绘画。可他却几乎没有什么特长,这让他更加内向了。本来以为,到了新的环境,其他人对你的过去一无所知,你可以变成一个外向的人,其他人就会认为你一直是一个外向的人。可是,环境的巨大差异让这个来自农村的一味只会读书的孩子更加“闭关锁国”了。高中时,班里的少数民族更少了,因此他经常是一个人去食堂吃饭,要么最早,要么最晚。
时间在紧张的学习生活中飞快地流逝着,生活上比原来好多了,衣服有校服,早上甚至能吃一个香喷喷的包子,一天两顿饭,虽然还是吃不饱,但他已经很满足了。让他不满意的是,无论自己怎么努力,成绩都只是在班上中上游水平,班里除和几个室友比较要好外,基本没什么朋友。一次偶然的机会,同学们看到他在看一本很破旧的字帖,渐渐地了解到他字写得还可以。又一次中秋放假,班里要搞个黑板报,他被邀请去参与出黑板报。而后,他的字得到老师的认可,经常会让他去抄个答案,写几个通知。他在班里渐渐被别人熟识了,也渐渐地外向了,尽管学习上还是没有多大的进步,但他感受到了被认可的满足。回宿舍后,他也偶尔会到要好几个同学的宿舍去串门。在一次串门时,他发现了同学的一套《平凡的世界》,他马上向同学借了,入迷地看起来了。那是他第二次接触这部作品,也是第一次有机会拜读这部作品。
读完后,不知道是记忆的模糊,还是其他的原因,发现与初中时老师讲的有所不同,但也不去细究。他虽有万般感慨,但却无法说出口。只是,从此以后,他更努力了,也更爱看书了。他已经隐约地认识到,“一个人要活得有意思,不仅是吃好的和穿好的,还应该具备许许多多他现在也不能全部说清楚的东西。当然,一想起家庭的贫困和自己生活的寒酸,他心里仍然发慌。但这一切和刚开始时已经完全不同了。”他变得外向了,变得似乎融入这个大家庭了。他最爱的是语文课,语文老师写字漂亮,讲课也很有趣,但课上其他爱学习的同学都在学习那些艰深的数理化,在老师看来,课上没有什么生气。唯独他和几个喜欢语文的同学在聚精会神地听着,也是他们几个在回答老师的问题。
一次,老师要求同学们写张若虚的《春江花月夜》的读后感,或者试着用自己的话来解读它。他花了好长时间写了一篇文章,却总也写不出那种味来。在第二天早上,他照旧在食堂吃了一个香喷喷的包子,来到操场上跑步,跑着跑着,以前读过的关于描写月亮的一些诗句出现在他的脑海中,他立刻挺住脚步,掏出纸笔,借着昏黄的灯光写了起来,一直写到天明,同学们都已经站队准备跑步了他还没写完。他慌忙的收拾好纸笔,站起来时,由于蹲的时间太长,加上手脚僵冷,险些栽倒。回到教室,他又继续把那未完之作写完,才发现,先前的字写得歪歪扭扭。语文课上,一向不主动举手回答问题的他举手念出了他那“妙手偶得”的颇为得意的作品,得到了老师的表扬,甚至说比百度上搜的都好,是以诗来解读诗——尽管后来来看并没有想象的那么好——他大受鼓舞,从此更加热爱语文课了。他也感觉到,“在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来”,当然,他并没有什么显示出什么伟大的人格来,但他也更加相信,多读书一定没坏处,孙少平在那么艰苦的环境都不放弃读书,那么我呢?
高中生活在紧张的功课中很快就到了尽头,尤其到了高三下学期,全校前五十名学生被抽出来,组成单独的一个班培养。他此刻感慨良多,在初中时他也被这样“特殊”对待过。不甘心归不甘心,还得更加努力。可是,那些原本成绩一般的学生却像开了外挂一样,一路高飞猛进,从默默无闻到年级前十。他才知道,他这三年,从来都是用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰,他只是在别人看起来很努力的同时麻痹自己罢了。那时,即使寒冷的冬天中午他也不回宿舍,吃完饭就回教室继续学习,到快要上课时才睡几分钟。他以为,这样他会进步,会“逆袭”,可是,并没有。那段时间,怎么努力也不如别人,他一度怀疑自己的智商,加上吃不饱又太劳累,他想要放弃,想要休息。但他没有。他要像孙少平一样,即使再劳累再困难,也不要放弃,不要自惭形秽。他就这样一边自我催眠着,一边愚蠢地努力着。
高考成绩出来了,他落败了,仅超一本线六十多分,在全校排名也降到了少有的六百名开外。他怀疑是不是自己的试卷批改错了,这怎么可能考这么差。可是,回想三年来自己的假努力,这点分数算是很好的了。他无望地填了几个离家很远的大学,想要逃离这有熟人的地方,不想被别人看出自己的失败。
(三)
二零一六年的八月,酷暑。他只身一人站了二十多小时的火车,来到了离家一千多公里的北方读大学,他要从这里开始,忘掉过去,从新开始。一到这儿,他就病了。这也许毫不奇怪,一个常年生活在将近两千米的高原上的营养不良的孩子,劳累了一两天到达海拔三四百米的地方,总会出现一些“水土不服”。他在这人生地不熟,该怎么办呢?他立刻向楼下的宿管阿姨求救,因为在他刚来报到时,宿管阿姨惊讶于他在没有父母陪同的情况下从遥远的地方只身来报到。他向宿管阿姨要了一些食盐——他老是大把大把地流汗——好心的宿管阿姨给了他一罐白糖,并给了他一把汤匙。没几天,他的病好了,他把白糖和汤匙送回去还的时候,宿管阿姨坚持不要,还送了他两个热水壶和一大把衣架。他感到这儿的人真好,他也决心要发愤图强。
大学,选班委。他自告奋勇地去竞选班里的一些职务,想要为同学服务,也想锻炼自己的交际能力,使自己不再那么内向。同时他也积极参与了一些社团活动,也曾去参加一些学生组织的面试,但都因为自己不够优秀而落选。在参加一次社团的见面会中,要求随机分成的一组陌生人之间共同在规定的时间完成一个任务,并最后介绍自己在这次任务中的主要工作。他们团队马上开始讨论,可过了好几分钟,他们都仍然在原地踏步,这时他向大家提出分工合作,不同的人分别完成不同的任务,最后大家汇总,他并主动充当大家的记录员。最后汇报每个人做的工作时,他发现,有的人甚至把别人的工作安到自己的身上,尽力表现自己,而他排在后面,都没有什么可说的,他只是随便说了一些帮助大家记录之类的无关紧要的话,他没有说出其他的事情,也没有说出是因为他的提议才使团队高效地完成任务,因为他相信,团队的人知道,他们会帮他说的。可是,毫无意外地,他被出局了。最后他向一个自己认识的社团负责人询问原因时,表达了他真的想加入该社团,但他没有提及其他的事。那个他认识的社团负责人帮忙询问了他出局的原因,并提议给他一个加入的机会后,却受到了冷言相讥。那以后,他明白了:努力,成为更好的自己,让那些曾经看不起你的人成为你看不起的人。他也明白,靠别人推销自己是愚蠢的,别人又不是你肚子里的蛔虫,不会知道你的想法,更何况,你为什么要理所当然地认为别人会帮助你呢?
大一学年,因大意挂了一门学得不错的考试,他难受得几天睡不好觉,始终不愿面对这个既成的事实。转专业时,他作为少数民族,本有机会转到其他专业,但他放弃了,好像是在和自己赌气,也好像觉得一个优秀的人在哪里都是优秀的,他,就是那个优秀的人。冷静下来之后,他后悔自己的盲目自信了,但为时已晚。他只好接受现实,努力学习。可是,就算转走了很多优秀的人,但总有优秀的人来填补之前优秀的人的空缺,而且很遗憾的是,他并不是填补那些空缺的一份子。
二零一八年九月,在努力了一年多的后,他辞去了班长职务,将走上正轨的班级交给其他人。此后,他专心投入学习,却始终不见起色。想学日语,却无疾而终。生活学习一塌糊涂,迷茫,找不到方向。次年,一向不主张考研的他投入了考研的大军,选择了自己并不怎么感兴趣的专业开始人云亦云的考研。四月,正值微信读书APP上架《平凡的世界》,他又饶有兴致地读了一遍。考研中,他早出晚归,一心扎在学习中,但由于学艺不精,最后分数仅过国家线。他放弃了调剂,他要向孙少平一样,即使只是作为一个“煤矿工人“,也要与“大学生”一较高低。可他不是孙少平,几年来的失意让他变得庸碌无为,早已没有了与其他人一较高下的勇气。他再一次陷入了迷茫,一路走来,那些曾经的同学,或成家,或立业,或深造,而他呢,现在却变得这么不思进取,这还是他吗?还是那个曾经豪情壮志的他吗?这些年来,除了蹉跎了岁月,在五观错位的脸上留下猥琐的印记,还留下了什么呢?如果能够重来,他还会再犯同样的错误吗?可是,人生没有如果。
二零二零年六月,他带着无限的遗憾离开了他生活过四载春秋的大学,投入了南方某城市。
(四)
初入社会,一切都是那么陌生,陌生的环境,陌生的工作,陌生的人,以及陌生的自己。他开始懂得,学校里学到的知识,在实际工作中基本用不到,但学校里学到的知识却不可或缺,或许,学校只是教会了你怎么去寻找答案,而不会直接告诉你答案。在新的工作环境里,要想工作好,一切都得从头学,可这又能怎样呢,只要能学到知识,在哪里不是学习呢?
经过了半年的工作,他发现,现在的工作的重复性和可替代性很强,真正核心的东西没有多少,他开始怀疑了:是不是又一次做了错误的选择?难道自己就真的这样技不如人?一次他和当初指导他的前辈谈话,他的前辈问他最近是不是在考研?他却尴尬地摇了摇头,同时他也在心中暗下决心,一定要努力。他知道,周围人都觉得他不应该属于这里,他应该有更广阔的的天地,可是,他却始终不知道这广阔的天地究竟在哪里?迷茫,始终伴随着他,他不知道远方是何方,对未来也充满了恐惧,他害怕,害怕被别人看不起,害怕自己就这样蹉跎一生。于是,他放纵,他心灰意冷,在工作中连最简单的工作也要几遍才勉强学会,他渐渐地想要对这个不满的世界妥协。
“生活的大剪刀是多么的无情,它要按照自己的安排来对每一个人的命运进行剪裁!\n一切都毫无办法。对于一个普通人来说,只好听命于生活的裁决。这不是宿命,而是无法超越客观条件。在这个世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。”经过多次的自我催眠后,他开始购买图书,开始读书,开始运动。又一次,他打开了《平凡的世界》,再一次醉心于其中,他开始探究其中的魔力,希望能从中找到一些力量。慢慢地,他理解了《平凡的世界》中那些不平凡的人——孙少平、孙少安、孙兰香——他们无疑都经过生活的磨难,忍受过常人无法想象的痛苦,他们有灰心过,有迷茫过,但他们却始终没有彻底放弃过,始终为自己的理想努力着。是的,“生活包含着更广阔的意义,而不在于我们实际得到了什么;关键是我们的心灵是否充实。对于生活理想,应该像宗教徒对待宗教一样充满虔诚与热情!”他再一次下决心要努力改变自己,这一次,是真的。
“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来,从意识上彻底背叛农民的狭隘性,追求更高的生活意义。”是的,我们无法选择自己的出生,但却可以选择我们的余生。生活不止眼前的苟且,还有远方的苟且,但是哪怕是远方的苟且,我也要首先到达远方,他在心里一次次地思索着。远方,真的可怕吗?为什么要害怕失败,你这几年已经失败这么多次了,不也照样活着,那么再多一次又何妨?何况,这一次,就真的注定失败吗?他陷入了沉思。
千秋傲骨还如故,一任飞霜作雪舞!
(五)
“他意识到,要走就得赶快走!要不,他就可能丧失时机和勇气,那个梦想就将永远成为梦想。现在正当年轻气盛,他为什么不去实现他的梦想呢?哪怕他闯荡一回,碰得头破血流再回到双水村来,他也可以对自己的人生聊以自慰了;如果再过几年,迫不得已成了家,那他的手脚就会永远被束缚在这个‘高加索山’上!”
我于茫茫的夜色中出发,也将于茫茫的夜色中归来。但其中,我不会忘记那转瞬即逝的美好,是的,美好,我们将为之付出一生去追寻……
他打开了电脑,打开了Word开始记述这些事。他看见,那些曾经的朋友其实一直在,只是自己没有主动去联络罢了……
2020年1月2日
网友评论