年关将近，我回到了久违的故乡，离开十年，一切变了模样。   

    1996年，政府将我们村庄的后山开发成一条街道，由于此街是通往云湖景区的必经之路，故取名云湖街。如今，国家重新规划景区，结合地方特色，免费改造街道，路两旁的楼房统一刷漆成白墙红瓦。尽管宅楼变成清一色的装饰，我还是轻而易举地找到了自家的房屋。云湖街的住宅差不多是三四层的高楼 ，唯独我家是一层的平房，夹在两栋三层的高楼之间格外醒目，年久失修的青砖裸露在外，历经雨水冲刷像一块发霉的臭豆腐，成了繁华街头的一块疮疤。

    这些年，家人定居桂林，老宅已经无人居住。我从海南读完大学，就地工作稳定，此趟回故乡主要为了将户口迁回原籍。

    我提着特产看望邻居刘奶奶和王爷爷，两位老人一见我马上迎出门来，激动地拉着我说：“蓝妹子，你回来啦，好些年没见着了，快坐快坐啊！”

    “爷爷，奶奶，您二老身体还硬朗，我从海南带了一些特产过送来。”

    “哎呦，能回来看看，我们就知足了，还带啥东西！”王奶奶笑得合不拢嘴。

    两位老人经营的农机零配件销售店还是跟以前一样，甚至连物品的摆放位置都没变，只是二老的身体越来越单薄，岁月不饶人。那会上中学寄宿，刘奶奶经常往我的书包塞熟鸡蛋，待我如亲孙女。

    隔壁收破烂的幺二爷闻声赶过来凑热闹：“蓝妹子，在哪高就啊？”

    “海南呢！”我答道。

    幺二爷头发斑白，声音还硬朗，一如往常，逢面又对我夸他的两儿子：“我家老大，在湖北工作，刚生了一个大胖小子；小的在桂林银行工作，已经买了房，刚办完酒娶了媳妇，两口子都在银行工作，年终奖很丰厚，你那待遇咋样？”

    我笑笑没吭声，幺二爷的大儿子是咱们村走出的第一个大学生，没少给老爷子脸上添光。所以夸儿子成了他的口头禅。幺二爷之前一直居委会主任，听说去年被人挤下来了。

    从刘奶奶家走出来，我拖着行李去小叔家，刚开通的湘桂高铁将云湖街拦腰截断，通往镇上的道被阻隔了，足足多绕一里路才能到对面，小叔家就被隔在高铁那一头，昔日的村庄只剩下小叔一户人家，其他的村民都搬迁到云湖街，小叔今年在旧宅基地上盖了新房。我在原来的村庄漫无目的地游荡，到处都是断壁残垣，满目苍凉，田野上一片残败的景象，北风呼啸，放眼之处没有一丝绿意，曾经绿荫如盖的大枣树已被连根拔起，河流漂着不明的黑色物体，散发恶臭，又是一个消逝的村庄。

    晚上围着炉火，我向小叔询问户口本，这几年办理农村合作医疗保险 ，咱家户口本都由小叔保管。

    小叔说：“户口本放在李铁亮那办医保。”

    “怎么是他办这事？”我很奇怪。

    “去年，他收拢镇干部，到处拉票，硬是把幺二爷换下来，他当居委会主任，街上房屋装修俺家有一千元补助，他一直欠着没还我，所以我让他办医保就是为了抵一部分债。”说到这，小叔很气愤。

    “他不是很有钱吗？干嘛连一千块钱都欠着不还。”我很疑惑。

    一旁的婶娘说：“李铁亮今不比昔啦！五年前做煤矿生意亏得倾家荡产，欠下一屁股债，每天都是些登门追债的，他白天不敢在家，电话也从来不接，晚上偶尔才在家歇着，他还自以为当个主任，有多了不起，可是镇上干部没人买他的帐。你明天办户口，索性晚上去找找他，兴许运气好还能遇上他。”

    提起李铁亮这个名字，我马上浮现童年的记忆，想当年这可是镇上响当当的名字，街道刚建时，李铁亮的房屋用现在的话说就是土豪级别的，那是街上第一座四层楼的豪宅，装饰的富丽堂皇。他的柑橘生意红红火火，附近的村民都来他家打零工，他每天开着小车，西装革履，前呼后拥，左右邻居很少能跟他搭讪，云湖小学筹建，他出资了一大笔，在当时可是有头有脸的人物。

    李铁亮的儿子李晓东跟我是小学同学，吃穿用度自然是我们这些穷孩子无法攀比的，可锦衣玉食的滋养并没把李晓东教育如何优秀，他对学习不感兴趣，调皮捣蛋却是班上数一数二的主，当时李铁亮多次当着众人教训儿子：“我给你买了最好的书桌，布置了最精美的书房。你孙子却老给我考倒数，磨豆腐王师傅的女儿天天趴水泥砖上写作业，回回都考第一，你能不能给老子争口气！”小叔说如今李铁亮拖关系把儿子弄在镇上派出所当协警，每月800元薪水，生活费都不够用，李晓东多次想辞职，却逼于父亲余威不敢吱声。李铁亮说在政府机关上班，即便不是正式，名声却好听。

    小叔骑车载我趁着夜色去李铁亮家，当年的豪宅虽已陈旧，可余韵尤存，一楼大厅摆着三五套餐桌，门口竖着简易的农家乐招牌，一下车，只见院子蹲坐几个干部模样的人拿着账本核数，小叔走进人群对着一个穿黑衣的背影说了几句，对方没吱声，好一会才回过神抬起头，我望着眼前这个干瘪白发的中年男子惊诧不已，难以想象他就是当年八面来风、春风得意的李大老板，岁月把他腐蚀成另一副模样，面无表情，生气全无。

    李铁亮淡漠地扫了一眼小叔，接着埋下头说：“我这会正忙，你们明早过来取。”

    小叔没好气地说：“您贵人事多，明天若不在家，我上哪找你？”

    “我明儿在家，哪都不去，明早一定给你。”

    举手之劳的事硬是推到了次日，话说到这份上，我和小叔只好打道回府。

    第二天上午，我从小叔家吃罢早饭出来已经九点了，走到李铁亮家，大门敞开着，竟无一人，我喊了几声，没人回应，好不容易扑个空，不知道他电话，只好站门口干等着，过了半个钟头，才见一个着警服模样的人朝我走来，凑近才认出是村支书李铁亮，肥大的警服套在他瘦瘪的身子，显然过大，他强打出几分精神，摆出往昔的架子，头也不瞧我，只吭出两个字：“来了。”

    我看他衣服袖章上贴着协警二字，李铁亮说户口本放居委会，我随他去取。街上遇好几个熟人，无一人跟他打招呼，像空气一样擦肩而过，李铁亮似乎习以为常了，慢悠悠叼支烟，也不搭理人家。

      居委会距离李铁亮家不过两百米，快到时，我远远瞅着一对年过花甲的老头、老太太站在居委会门口，眼见着李铁亮就赶忙冲上来，堵着铁亮嚷道：“侄儿崽，你要过年，我俩老的也要过年，你说好25号还钱，今天都28号了都了杳无音讯！”

    李铁亮不以为然，他默不吭声丢下俩老人径直走进值班室翻找户口本。

    两位老人继续数落着：“都是亲戚，干嘛非得闹这么僵硬，你能躲得过初一，还能躲得过十五？这可是我们的棺材本钱啊！”

    李铁亮翻遍抽屉，没有找到我家的户口本，突然想起放家里，他让我等着，他回去拿，刚跨出居委会门口，俩老人又截住道：“李铁亮，你今天必须给个交待，什么时候还钱？”

    李铁亮有点不耐烦，没好气地说：“叔，婶。你们今天就是把我衣服扒光了也翻不出一分钱，等明天农家乐结账，30号我给你们送家去，行不？”

    老太太显然不吃这套：“别把我们老的当猴耍，30号送家去，30号我们来了你能还给我们就不错啦！”

    李铁亮甩头走了，老人不甘心，继续叨骂。

    我问老太太：“李铁亮怎么欠你们钱的？”

    老太太捋捋白发，唉声叹道：“还不是那年他做煤矿生意，我和老头子把身上全部积蓄的五千块钱借给李铁亮作投资，然后又去银行贷了五千块钱给他，大家都是亲戚，老头去他矿产干活，做了半年的工资至今未结，如今贷款和工资钱我们不打算要了，只想索回那五千块钱积蓄，那是我们两口子省吃俭用攒下养老钱啊，现在他今天推明天，明天推后天，想方设法躲避不还钱，我们老了，腿脚不灵便，出来一趟不容易，他还这德性，这世道借钱的人成了孙子，你说气不气人！”

    老头蹲在地上愁眉苦脸地抽烟，老太太索性搬条木凳坐在居委会门口。

      我拿着户口本马不停蹄赶到派出所，办理户籍的窗口已经排了一条长蛇般的队伍，站了个把时辰才轮到我，女民警扫了一眼我的证件，冷冷道：“户口迁回原籍还需要报到证、毕业证、身份证、申请书以及居委会开的证明。”一连串证件听得我一头雾水，待我再问个详情，女民警白了我一眼，没好气的说：“证件准备齐全再过来，下一个！”

    我憋一肚子火，迁个户口手续这么繁杂，公告栏也没写个流程，白耽误功夫。

    女民警忙了一上午，这窗口就她一个人工作，基层公务员任务繁重，工资少，还不招人待见，吃力不讨好，所以他们的情绪都发泄到工作态度上。

    我无奈地走出派出所，路过集市买了一包钻石芙蓉王，再次回到居委会，两个老人已经不见了，李铁亮与几个协警在屋里烤火，我说明来意，他极不情愿地挪开火炉，慢腾腾走进办公室拿纸笔，我趁机塞了一包芙蓉王，他马上和颜悦色起来，麻利地给我写了证明。

    临近中午，派出所下班了，我只好在门口等着，也有不少人陆续赶过来候着，从衣着打扮看得出他们都是打工回来的年轻人，见过世面，说话夹着普通话。太阳暖洋洋的照着脱落的树干，我看着对面的铁路田野，一如十年前的模样。

    费了九牛二虎之力，终于把户口迁好了，我第三次走到居委会，大门紧锁，空无一人，我径直往回走，路过丁字口，眼瞅垃圾箱旁蹲着的人很眼熟，凑近一看，这人穿警服，埋头抱膝靠着垃圾箱呼呼大睡，手机散落在地方，电话一直响个不停，我心想不会是李铁亮吧。

    “李主任，快醒醒！”

    我一推，他索性仰面躺倒在黄土地上，鼾声如雷，扑鼻的酒气，他喝得满脸通红，不醒人事。北风卷地，刮起他身边的枯叶漫天飞舞，夹着尘埃一直吹向远方。

    或许，这样的日子对他而言，过一天挣一天，今朝有酒今朝醉，山水轮流转，孰知明日转到谁！