逢柳

三十年前，我在李家巷巷口，遇上了云散。那时他还很年轻，可以挑着眉毛冲那些漂亮的姑娘吹口哨。现在我们虽都不算老，只是倚着那些破栏杆，吸着铜茶壶盖缝里溜出的轻烟，就可以从一个日出坐到下一个日出，缄默着把脑子揉得粉碎，拼了命地要忆起曾经当初。

二十年前，我和云散失散，在王家巷巷口。当时他手植的柳树已垂摇动人，我一眨眼，就在枝条里惘然了双目，留下丝丝青线般的印记，于是他便在这迷乱的一瞬，悄悄溜出我的眼界。那以后我只剩下烟柳如云，不见曦月，也不见何人，任何人。

十五年前，我和云散第一次重逢。那时的柳树几近枯死，我终于能在那些瘦骨嶙峋的枝条间瞥见旁人的嘴脸，很多时候我觉得他们仿若死人。我就在这一群死人中看见了云散，他像这柳树一样骨瘦如柴，我却觉得他生龙活虎，比任何人都意气风发。

“那只是因为，你太久没有见过我了。”

他如是这样对我讲道，接着便垂下头，看他手里的破书。接着他就再次失踪，从我眼前，在石板路的尽头失去踪影，我终于难以忍受，循着他的气味追了上去。

而后五年，他从未停留。我每天捉到他孑然的影子，在他停留的地方深吸气，餍足地回味他的呼吸，而后继续跋涉，越过山海，不计前嫌。

十年前，我第一次追上云散，第二次与他重逢。他惊讶我找到了他，我惊讶他已不复当初。他于是笑了，在青天白日下，伸手揭开他自己的伤疤。

他说:“人总是要变老的。就像你，也在长大。”

他说:“就算世人都忘了，我能忘吗？你不是依然记得？”

于是我看着他嚎啕大哭，血泪如注，汩汩流淌，流过他的脖颈胸膛，蜿蜒着滴落在青石上。

十年里，我与云散相伴。他是可怜的瞎子，连眼睛都睁不开。我告诉他，今年的柳絮又到处飘啦。他听后不住发抖，呢喃着什么。我不想清楚。也听得心烦，于是离开他身边。他跟着我找到楼台，攥紧栏杆。

我说:“云散，你还会吹口哨吗？”

他于是吹给我听，那声音晦涩又尖厉，我开始笑，让他不要停。路人望着我们如同看死人。我告诉他这些。然后我们一起笑着倒在横木的地板上。他抠着那些缝，我看看他，又闭上眼，听到炉子里的柴火噼里啪啦地炸响。接着一股清香就飘到我们身边。我问他，这是谁在煮茶。

他说:“不知道，兴许是哪家的姑娘吧。”

我睁眼看他，他也正看着我。我伸手摸他的脸，他眼皮轻颤。

我问他:“你看得见？”

他说:“心看得见。”

他眼角笑出堆叠的群山，和三十年前判若两人。

我仔细端详他的脸，然后起身。城里的柳树聚了一团团的绿云，那些青烟蜿蜒着爬过各家门前的砖瓦，悠悠地袭来。

云散一动不动地躺在那里，像柳下的影子，交缠抖动，发出低沉渴索的叹息，然后分解开来，一半碎成雾气消失在扑来的青烟里，剩下的那半任青烟模糊它的轮廓，发出凄厉的恸哭声。

云散啊。

你我在柳下相逢。

为你。

我便生作柳。