卖菜农

晨跑，跑过菜场附近的街角时，看到一个身穿保安衣服的男子捧着茶杯在吹气。平时这个时候、这个拐角通常会有几个卖鸡鸭、鸽子等禽类的摊贩。前天跑过时，也是这个保安在驱赶摊贩，说着“……你以为我乐意啊，这一大早的，西北风呼呼的，挣这三俩钱……”今天只见保安，不见摊贩。

继续往前跑，路过一处公交站台，几个候公交的老太声音很大，聊着邻镇的菜价。看她们脚边各自有一担蔬菜，应该是一大早出来卖菜的。怎么在公交站台？哦，这是要坐车去邻镇卖菜。一看时间，六点不到。首班公交车应该还没发出吧？

先前听人说起过，一些卖菜老农因邻镇的菜价比这高，也因邻镇城管管得没那么严，再者自己的老年卡可以免费坐公交，所以她们不计路远，不嫌费事地辗转到邻镇去卖菜。

此时的气温摄氏3℃，天还没亮，天空甚至没有泛青，路灯昏暗，街上几乎没有行人。

总是没来由想起儿时学的课文《卖炭翁》，“满面尘烟烟火色，两鬓苍苍十指黑……一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得，半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直”。在如今的盛世自然不会出现《卖炭翁》中的惨相，但“满面尘烟”“两鬓苍苍十指黑”却是任一个卖菜老农的标准面容。

清晨，在自发聚集的“农贸市场”，或坐在台阶上，或自带小凳子，无一例额外地都是满脸皱纹的老人。老人们通常凌晨四点就从家里出来了，刚摆开摊，五点刚过，城管就上班了。一边是吆喝声“走走走”，一边是怯懦讨好的话语“马上就走”“卖了这把就走”；一边是占据两边街道车辆难以通行的脏乱，一边是雷厉风行、驱牛赶马般后的路宽街净。孰是孰非，看者自评。

“上有政策，下有对策”，真理般存在。老人们或磨蹭或打游击，最后总能把手里的蔬菜卖出去，实在卖不出去就自家消化。先前同事母亲常年以卖菜为生，同事说他们家一年到头很少能吃到像样的蔬菜。不是歪瓜裂枣品相差的，就是卖不出去隔夜的。可他不忍说母亲，因自顾不暇，照顾不了老父母，而父母没有社保，国家照顾的那点钱只是杯水车薪，年逾古稀的父母只得自食其力。

这类卖菜老农在这队伍中只是占了一定比例，并不是全部。有的老人看着一脸愁苦，破衣烂衫，儿女们买车买房时，他们可以几万，十几万，甚至几十万地往外掏。更有的老人儿女有着上千万、上亿资产，且也孝顺，不愁钱花，但他们也在这个队伍中，不为啥，有能力挣钱也是一种宣示。所有这个队伍中的老人有一个共同的特征——省吃俭用且勤快。他们操劳了一辈子，有钱没钱，劳碌似乎是一种习惯，节俭像是与生俱来。

他们可以凌晨四点起床，打着手电在地里摸索，或挑两个篮子，或用布担着，在凌晨的寒风中等待免费的公交车，然后辗转换几路去别处卖菜。“时间成本”在他们那是不存在的，今天这一担菜比昨天多卖了几块几十块的，一天的劳累就都值了。那笑容如同叶圣陶笔下“多收了三五斗”的农民。历史的车轮滚滚向前，时代早已翻天覆地，而有些骨子里的东西却始终存在。