入睡

越来越难以入睡
把可爱的小女儿放在身边
怕压到了她，怕不小心挥出
捆缚已久的手臂

只在父亲去世那天
好好睡了一觉，觉得父亲
比他睡得更香，旁边的人比他更难
入睡，更难和父亲一样
躺的那么平整

很多年前
听了可以治疗腰疼的偏方
躺在外婆的棺椁里
但是，现在他的腰
不是劳损就是增生
哪怕马上躺进棺椁，也无济于事

他甚至可以
隔着黑色的魔术布
听见自己的鼾声
听见老婆的磨牙
一片微光的落地
并时不时被任何声音惊醒
突然坐起身来