午间餐后和颖趴在窗台下眺，望远山迷蒙，看断桥在建，通往那云雾缭绕的山那头。
“这路什么时候能建好呢？建好之后到藻溪可近了。藻溪现在建设得可漂亮了，本来就有山有水，现在更是美丽乡村。”
通往藻溪的路
我的思绪也延展开来，藻溪不仅山清水秀，美食也是名闻遐迩，又紧挨着县城。所以单位有活动，自然会驱车前往。
记得那里有公婆石，碧银湖，挑矾古道，还有一座奇石馆。藻溪周边碧水环绕，水清澈见底，夏季是天然的泳池，必去。
颖特意帮我问了下，那山当地人叫它留石山，也叫炊桶山。挺起来更加诗意，接地气。
炊桶山，公婆石
据老人们提及，早年筑坝储水，水藻复生呈凤尾状，随风荡漾，袅娜可人。尤其在秋冬时节水汽蒸腾，雾气欸乃，犹如一幅山水画。
记忆里还有一本书《雁过藻溪》，和这山水一样诗情画意。
藻溪山水如画
1.三读《雁过藻溪》
第一次读它在漂流书屋里。一口气读完，很美，写尽三代女性的人生。
第二次读它在看了电影《唐山大地震》之后，还是觉得山水藻溪最美。
第三次读它在读了作者《金山》之后，史诗级巨作不似女作家写就的。
《雁过藻溪》是一个中篇，只因它勾起我的一些记忆，所以念念不忘。
末雁，出生高干，人生之路原来一路顺风顺水，学业有成，80年代留学加拿大，在事业上通达睿智，独当一面。婚姻刚开始似乎也光鲜亮丽，有一个漂亮的女儿灵灵，二十周年结婚纪念日前后她不得不承认她的婚姻早已烂得无可奈何，兜也兜不住了。
女儿灵灵考入多伦多大学商学院不久，丈夫正式提出离婚，又是一个伪装好人的假君子。女儿对她们离婚完全无所谓，对这个家完全不以为然。
离婚后搬进单身公寓晚上，末雁梦见了她的母亲叫她的小名“小改”，末雁生在土改时期。母亲去世了，留下遗言骨灰由长女末雁送回老家藻溪归入祖坟。
就这样，末雁，一个海外游子，带着刚刚成年的女儿回国返乡送母亲归葬，就此层层剥开在母亲身上的惊天秘密，随着藻溪的山水铺成开来，母亲的过往，末雁自己的身世都慢慢地呈现出来。
母亲和她之间的隔阂是一座五十年的山，像藻溪的山水一样，弯弯绕绕。最终她终于明白，为何那个她见得到，摸得着的母亲如此疏离，五十年后她终于攀过那座山，走进母亲的故事里去了，找到这么多年情感隔阂的历史溯源。这五十年，母亲和她都等得太久了，像山一样厚重的秘密也等得太久了。
母亲的故事里有她，她的故事里有女儿。
在藻溪寻宗的日子里，她忽然意识到她需要走进女儿的故事里，女儿的故事还有一些小甜蜜。
小说里母亲黄信月才是真正的第一女主，她是浙南藻溪乡人，就是我先前多次提及的如诗如画的藻溪。母亲黄信月土改那年离开藻溪后嫁给父亲，从此再也没有回过老家。父亲宋达文曾任地委副书记，在温州这个小地方，算是大官了，所以末雁算是高干子弟，名副其实的官二代。
在末雁的记忆里，母亲是一扇门，父亲才是门里的景致。作为门的母亲沉默高冷，而作为景致的父亲温和容忍。藻溪乡下的远远近近的亲戚到城里来看病、找工作办事儿都是经过母亲这扇门找到父亲的。可惜父亲在80年代中期就去世了，入葬老干部公墓。
末雁横跨太平洋一路飞机舟车劳顿，前往藻溪，出了城景致渐渐开阔显山显水，迎接她们的是古老的接灵习俗和很排场的一座古屋，那是我特别熟悉的所在，一颗大榕树，小小的四合院。
榕树下
慢慢地，慢慢地，末雁在这里找到了答案。
读这本小说是很舒服的，女性热有的婉约温情地书写着历史，细腻到位地写出末雁精神归乡的意象。
张翎是一个写意的高手，她写人物，只一句“月光碎了一地”，了然。
藻溪被水浸润着的，水是它意象。张翎应该是极爱这片水的，她的好几本小说都提到藻溪。在她笔下，藻溪是历史沧桑的象征物。
半个世纪的历史变迁，张翎巧妙地把小人物的跌宕起伏的一生融入了大时代，爱恨情仇、生死离合、功过是非都被时间淡忘了。随着母亲的逝去，一切都尘归尘，土归土。母亲最终无法释怀，对故乡的眷恋。
砍柴书院征文 | 张翎：余震过后是山水——三读《雁过藻溪》
《雁过藻溪》对母亲黄信月而言，这是一曲凄婉忧伤的命运悲歌。少女黄信月在政治大漩涡里经受了丧失人性的折磨和屈辱。当她从藻溪边赤脚逃离时，是多么憎恶那个带给她伤痛的故乡。逃离火坑的她隐忍了一辈子，至死不敢暴露自己，从此不想也不敢回到故乡，然而那段不堪回首的历史和故乡一样，又是那么难以割舍。
小说丝丝扣扣，步步为营，直到篇末真相大白。
作者提笔温婉细腻，同时也苍凉冷峻。文末女儿的一句“请你别碰我！”如利刃一般戳进母亲的心。
现在她只有女儿了。
末雁搂着灵灵，急急地朝长途汽车站走去。
“请你别碰我。”灵灵抖开了末雁的胳膊，冷冷地用英文说。
藻溪，随手一拍都是景
2.余震过后是山水。
第二次讀它是在觀看電影《唐山大地震》之后，观影时得知影片改编自《余震》，作家张翎。
我这才想起先前看的《雁过藻溪》是她的力作，原来她是我如此熟悉而钟爱的。
据说导演冯小刚看中小说《余震》，是因为张翎的《余震》是心灵创作，地震大哀大痛让人无法释怀。
影片《唐山大地震》我认真看了，小说《余震》也认真读过，两者差别还是挺大的。
《余震》以那场震惊世界的唐山大地震为背景，23秒一座城变成废墟，一个幸存女孩儿小灯（登）的童年阴影纠缠了她32年，终于在推开那扇窗的时候化解了。
书中有两处我印象深刻。一处是小登小达俩姐弟相接的生命奇迹。民间经常有关于双胞胎的传说，啧啧称奇。
小登是个女孩，小达是个男孩，两个是龙凤胎，都是七岁。小登只比小达大十五分钟，多少也算是个姐姐。小登一钻出娘胎，哭声就惊天动地的，震得一个屋子都颤颤地抖。一只小手抓住了接生婆的小拇指头，半天都掰不开——是个极为壮实的丫头。小达生下来，不哭，接生婆倒提在手里，狠狠拍打了半晌，才有了些咿咿呀呀的微弱声响，像是一只被人踩着了尾巴的田鼠。……一大一小，一红一青，怎么看都不像是双胞胎。养了两日，那红的越发地红了，那青的就越发地青了。到了一周，那青的竟气若游丝……怕是不行了。李元妮叹了口气，说你把那小的抱过去再见一见大的，也算是告个别了，到底是一路同来的。……谁知小登一见小达，呼地伸出一只手来，搭在了小达的肩上。小达吃了一惊，眼睛就啪地睁开了，气顿时喘得粗大起来，脸上竟有了红晕。李元妮的娘跺着小脚连连称奇，说小登把元气送过去给小达了——姐姐这是在救弟弟呢。
我宁愿相信这是真实的，那个场景带着光环，是生命最美的光彩，健康是世间最强的动能。
还有一个场景就是地震中姐弟俩同时被埋，一个在石板的这头，一个在那头，在只能救一个的情况下，妈妈选择了儿子。那是怎样的人性考验，手心手背都是肉，作为一个母亲做这样的选择太残忍。最后儿子活下来，断了一只手，活得生龙活虎。女儿最终也活了下来，但是她从此活在阴影里，无法摆脱，从此离开了家。
小说《余震》就是从作家小灯长期失眠，自杀未遂送医救治开始的。电影《唐山大地震》儿时小登的扮演者张子枫现已成长为新生代的四小花旦，她是我很喜欢的小演员。长大后的小灯扮演者张静初亦是，她们还原了那个时代的小登。但我更喜欢书中张翎的塑造，那个脆弱纠结的小灯在最后看到母亲扯着嗓子喊“纪登”时，豁然开朗了。
放下对母亲的恨，掀开阴影里的暗，剩下的全是爱和光辉。
余震过后是山水
电影最后衔接了汶川地震救助，如今看来震后重建的家园有山有水，活着的人心灵余震一直在，依旧需要坚强地活着，幸运地活下去。
第三次再读《雁过藻溪》，就我自己而言也是物是人非。藻溪曾经有过太多美好的回忆，如今想来竟会隐隐作痛。如书中的母亲黄信月，末雁，还有女儿灵灵，藻溪是她们的隐痛，追忆，还是绿叶对根的情谊呢?
#砍柴书院征文。
网友评论