人生有一个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言一概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。罗曼罗兰《约翰克里斯朵夫》

---

这几个月我去过书店很多次，经常看到《你当像鸟飞往你的山》摆在最显眼的位置，可是每一次都是擦肩而过。在我的脑子里有一种惯性认知：所谓的畅销书只是昙花一现，书籍一定要经过时间的考验才能显露出它本应有的价值。

塔拉•韦斯特弗与比尔盖茨

前几天偶然打开Kindle，赫然出现《你当像鸟飞往你的山》的封面，然后我看了此书的简介，其中的一段话让我决定要读完此书：

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

—塔拉•韦斯特弗 《福布斯杂志》访谈

《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉•韦斯特弗是剑桥大学史学博士，这是她唯一的头衔，而这本书也是作者的处女作。但是这本书却赢得了很多荣誉：

上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，仍高居Top1，全美销量破百万册，作者因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”；

比尔·盖茨年度荐书第一名；

《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行第一名；

Goodreads读者票选超越米歇尔《成为》，获年度最佳图书；

如果仅仅是通过书名，我根本不知道这本书在讲述什么。当合上此书的那一刻，我理解了“你当象鸟飞往你的山”意味着你需要摆脱内心的束缚，像一只鸟可以自由的飞翔，去寻找灵魂的栖息地。

01家庭的迷宫

书中的故事发生在现代的美国山区，这个家庭有父母和七个孩子，作者塔拉在七个孩子中年龄最小。父亲主要在废旧场寻找金属废品来换取微薄的收入。在塔拉的笔下，父亲似乎患有躁郁症、精神分裂或者是不折不扣的偏执狂，并且还是极端狂热的摩门教信徒。他统治着整个家庭，所有人都必须服从他。母亲是一位助产士，在家中扮演者沉默者和顺从者的角色。

这些孩子们没有出生证明，因为父亲认为政府是摩门教的敌人；在迫不得已的情况下为孩子们办理出生证明的时候，没有人知道哥哥卢克的生日是几月，也没有人知道塔拉的生日是哪天。

父亲认为家庭教育是上帝的旨意，因此孩子们基本没有接受过学校的教育，而塔拉在17岁之前根本没有上过学。这些孩子成天帮父亲干活，换取的收入用来积攒粮食和枪支弹药，因为父亲认为总有一天政府会围攻他的家，把全家人杀掉。

这些孩子们生活在封闭的世界之中，除了父亲给他们灌输的思想，其他一无所知。当孩子们想通过学习来探索和理解世界，结果却招来父亲的阻止。

有一天下暴雨，塔拉在家里学习，结果父亲硬拽着她去给果树浇水；

理查德为了不让父亲看到，在昏暗的角落把鼻尖贴到书上看百科全书；

泰勒因为学习与父亲争执很多次，最终泰勒带上自己的书籍离开了这个家庭；

只有这三个孩子通过学习改变了自己的生命轨迹，而剩下的四个孩子却没有高中文凭，最终只能生活在充满暴力、恐吓、谎言与伪善的家庭环境中。

哲学家雅斯贝尔斯说：教育就像一棵树摇动另一棵树，一朵云处触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

但是对于塔拉而言，父亲的教育是一个邪恶的灵魂在扼杀一个个纯洁的灵魂。

父亲是这样教育塔拉：

医生是堕落之子，宁死不看医生，不吃西药；

女人应该呆在家里，不能出去工作，正派的女人永远不能露出脚踝以上的任何部位；

塔拉扁桃体发炎，父亲让塔拉每天在太阳底下张开嘴巴坚持半小时就可以消炎；

当外婆发现塔拉上完厕所不洗手时，把这件事告诉了父亲，父亲大笑的说：我教他们不要尿在手上；

上学只会被伪摩门教洗脑，家庭教育才是上帝的旨意；

2000年元旦是千年虫，计算机系统将全面崩溃，并且预示着基督将二次降临；

卢梭说：人生而自由，却又无往不在枷锁之中。塔拉的家庭枷锁过于沉重了。

在父亲眼中，孩子似乎成了自己手里摆弄的玩具，成了没有独立思想意识的动物，而自己却坐在王国的宝座上号令天下。

龙应台在《人在欧洲》中写到：你见过养猪的人如何把几十只肥猪引导到同一个出口吗？只要用栏杆围出一条长长的窄路，连到出口，猪就会一只一只排队走向你要它走的地方。无形的思想栏杆，也是如此。

塔拉父亲在孩子童年时期，通过灌输思想给孩子的未来建造起一座迷宫。塔拉以为整个世界都在这座迷宫里，后来才发现这只不过是父亲用经文和预言来筑起的高墙，以此来阻隔孩子的未来。

童年的塔拉就如同一抔混沌的黏土，在父母的教育中揉搓成形，但这并不是塔拉想要的形状。

02 新世界与旧世界

当哥哥泰勒离开家去上学之后，这让作者塔拉对上学产生了强烈的好奇心，但是一想到父亲为了养育自己所作出的牺牲，内心的愧疚一直在阻挡着她的决心；

在哥哥泰勒的帮助下，17岁的塔拉自学通过了美国大学入学考试，这也为她开启了新世界的大门，同时也带来了更多的困惑。因为塔拉虽然离开了家，但是父亲建造的迷宫已经深深的烙在她的心上。

在塔拉眼中，大学同学都是异教徒，而且塔拉不看病不吃药。自己在大学校园的环境中显得格格不入，这让她自问：我不明白为什么我小时候不被允许接受良好的教育。

每当有异性接触时，塔拉就会产生强烈的抵触心理，因为哥哥肖恩曾经数次把塔拉的头按在马桶里，逼着她说自己是妓女，这种经历让自我怀疑与自我否定充斥在塔拉的心中，挥之不去。

太宰治在《人间失格》中写到：他们寥寥数语的责备，在我看来就如同晴天霹雳一般。在我看来，塔拉所面对的是数不清的尖刀直接插在她的心中，数不清的钉子把她的灵魂钉在火柱上，而塔拉依然在新世界与旧世界的矛盾中痛苦的挣扎，因为得到一方，意味着失去另一方。

从杨百翰大学的文学学士到剑桥大学哲学硕士和历史学博士，塔拉的求学是一段心灵抚慰与成长之路。

塔拉的老师克里博士告诉她：你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。

面对眼前的新世界和心中存留的旧世界，作者的内心在探寻自我与家庭纠葛之中被一次次的撕裂，在远离家庭与失去父母的爱之间独自舔舐着伤口。

塔拉说：小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点—一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

塔拉拒绝了自己的雏形，在内心不断的重塑自我。当塔拉从剑桥回到家中与父亲进行对质，把哥哥肖恩对自己所做的恶行全部说出来，最终的结果却是父亲召集全家来隔绝她。最终塔拉意识到这就是我的家庭，一个无法改变的家庭，一个暴力与谎言反复上演的病态家庭。

既然不能改变家庭，唯有改变自己。

03 飞向自己的山

当父亲来到塔拉的大学，试图劝说她回到家中，去接受上帝的指引而放弃新世界。塔拉拒绝了父亲，正如塔拉在《你当像鸟飞往你的山》中所言：我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。

赫尔曼黑塞在《德米安》中写到：鸟从蛋里挣脱出来，蛋即世界。谁要想出生，就必须摧毁一个世界。

塔拉的原生家庭是蛋，对于塔拉来说，想要冲破蛋壳的阻隔，就必须打破蛋壳所建立的封闭旧世界，冲向新世界。

值得庆幸的是作者塔拉把过去的自我封存在原生家庭中，并且在一步步远离过去。这是自我的重生，更是生命涅槃，而塔拉把这一切归功于两个字：教育。

塔拉坦言：你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。 而我称之为：教育。

当我合上这本书时，一股很强烈的意识在脑海中掀起巨浪，这种意识叫做家庭教育。看到了塔拉的成长历程，身为父母的我们都不愿让孩子经历如此苦痛的心路旅程。在孩子的成长过程中，外面的世界会有挣扎、痛苦、彷徨与无奈，但是至少父母可以给予孩子充分的爱与包容，让他们的童年在幸福快乐中度过，并且做孩子一生的精神后盾。

谨以此诗送给所有的父母与孩子：

《论孩子》 纪伯伦

你的儿女，其实不是你的儿女。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们借助你来到这世界，却非因你而来，

他们在你身旁，却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，

因为他们有自己的思想。

你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，

因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天，

你可以拼尽全力，变得像他们一样，

却不要让他们变得和你一样，

因为生命不会后退，也不在过去停留。

你是弓，儿女是从你那里射出的箭。

弓箭手望着未来之路上的箭靶，

他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。