谁不想越活越年轻，这句玩笑、哄人的客套话，在电影《返老还童》本杰明·巴顿的身上变成了现实。
1这种逆流而上的幻想，其实就来源于人们潜意识里的一种愿望，马克吐温曾说：
“青春的美好都被年轻时代浪费了，年幼是人生最美好的时期，年老却是最悲惨的时期，这真是很可惜。”
诚然，反过来，人生就能更加完美吗？
巴顿的人生是异于常人的，他拥有人们渴望而不可及的逆生长状态，但他依旧无法改变时间的流动、湍急与缓慢。
对人的苍老，对生命的腐蚀，对爱情的试炼，巴顿甚至不能用自己的“特异功能”去做些什么，而像我们每个人一样，需要靠身边人的指引，同时也影响着别人。
菲茨杰拉德所著的这部短篇故事，没有跌宕起伏的高潮，改编为电影实属不易，能够把时间拍得既深沉又细腻，既哀艳又释然的那个人，应该就是大卫·芬奇了。
大卫·芬奇是个浪子，热衷黑暗，一向借由电影探究人性波澜诡谲的暗部，如《搏击俱乐部》的恐怖分子，《七宗罪》的连环杀手。
暴力是芬奇电影显著的元素。
而《返老还童》中的巴顿，却让时间在芬奇身上闪现出了人性之光。
2影片开始时，讲了一个故事。
因为战争，儿子不幸战死，灵巧的钟表匠把钟做成倒着走的，挂到了火车站，他故意这么做，是希望在战争中死去的孩子们或许可以回家。
钟表匠为了寻求慰藉，试图来欺骗死神，恰巧，巴顿这时就出生了。
巴顿出生时，是个从头到脚遍布皱纹的怪胎，母亲难产而死，受到双重打击的父亲将他遗弃在老人院门口，阴差阳错间，巴顿在黑人妈妈的喂养下，与众孤寡老人生活在一起，开始了他传奇的一生。
在巴顿的智商和情商都处于幼年时，身体是八十多岁的老头模样，需要坐轮椅，生活不能自理，行将就木。
看起来很荒谬，所以，倒行逆施不可思议的巴顿具有了魔幻色彩，皱皱巴巴的巴顿每天都要妈妈抱着，眼看着老人院的伙计们排着队上天堂，唯有他越活越精神。
然而，影片没有把悬念玩到底，而是把观众的注意力转移到对巴顿不可思议奇异一生的体验。
他遇到了一生挚爱的黛西，对她一见钟情，也开始了相逆时间对他们的戏弄，巴顿明白，他必须等到黛西长大，也必须等到自己变“年轻”。
3
外表的衰老，并没有影响巴顿那颗年轻的心。
带着好奇，他开始了对世界的探索，随着船长去航海，在俄罗斯和一名英国间谍的妻子伊丽莎白有了一段情，还被卷入二战风云。
巴顿与黛西重逢时，黛西已是亭亭玉立的女孩，巴顿是外表“老成”的少年。只能以长辈的身份爱护，但有什么比等一朵鲜艳的花开更浪漫呢？
此时他们的身体和心智就像面对面行驶的火车，终于在多年后完成了错车。
影片中黛西赤脚为巴顿跳了一支舞，她穿红裙，肩线菲薄，蝴蝶骨凛冽欲飞，金红长发垂落如绸缎，在泛着水光的凉亭，犹如精灵，我相信那一刻，银幕上朦胧光影的一切，都令人悸动。
黛西这个角色的女人味强化了爱情的作用，她是一名有艺术天赋的芭蕾舞者，无论她的爱情是悲是喜，都将美得不可方物，不得不说黛西的扮演者凯特·布兰切特的个人魅力。
巴顿的经历在一些人眼里看起来是可笑的，尤其是前半部分，当有些痴呆动不动就嗷嗷哭嚎的巴顿做出幼儿行为举止时，本身就十分幽默，而导演芬奇充分利用这样的反差造成幽默感，让观影的过程变得不那么乏味。
几十年后，女孩的眼角出现了皱纹，巴顿却精气缀眉宇，犹如女孩心中的男神，倾倒众生。
在观众习惯了沟沟壑壑的皱纹脸时，俊美白面如冠玉的外貌扑面而来，精美感绝对高于平时见到巴顿的扮演者布拉德·彼特的感觉，这时幽默感退出了，导演端上了“浪漫”这道菜。
那是爱情最浓烈的时刻，他们终于可以共度一段美好时光了。
巴顿和黛西，人生相向而行，数度擦肩，电光石火，几番聚合离散，在时间匀速的流动里，他们各自美艳，之后萎顿。
有人说巴顿的一生，缺少传奇色彩，尤其是在返老还童这一奇妙的故事设定之下。
但电影却并不刻意对他作边缘化处理，在芬奇的镜头里，本杰明·巴顿不过是时光隧道中一名逆流而上的普通人，一样有困惑，有情感，有无可避免的失去，没有惊世骇俗，是顺行还是逆行，终究是不多不少过完有限的一生。
到最后，变成佝偻的老妇人和蹒跚的婴儿携手同行，有相濡以沫也有瑰丽神奇，好似《廊桥遗梦》遇到了《情书》。
4
巴顿的人生没有比别人更风光无限，事实上，他为自己的“特立独行”失去了很多。芬奇在叙事上，用巴顿不同阶段的身边人组成巴顿一生的经历。
年轻时，他的身体虚弱，无法与船上的战友一起奋勇杀敌，只能看着他们一个个死去，面对父亲的忏悔也不会歇斯底里，恰恰是怪异荒诞的生理缺陷让他有了锐利的目光，拥有了一份平和的心态。
另外，他的孤独也令人心疼，虽然在人生的不同阶段遇到了形形色色的人，在他生命中留下灼热的痕迹，但不能说的秘密，迫使他必须在每一段关系行将瓦解的时候，一个人远行。
其中最令人印象深刻的是，巴顿不能忍受自己的孩子亲眼看着他的蜕变，决绝离开。接着，巴顿的身体和心智继续背道而驰，渐行渐远，最终在自己成为婴儿时，死在白发苍苍的黛西怀里。
当女儿凯洛琳依偎在黛西的病榻前，通过阅读巴顿的日记把故事娓娓到来时，镜头或被打断回到现实中的医院，导演芬奇把新奥尔良那场有名的飓风加进去，这个细节独具匠心，可以让观众从巴顿的人生中抽出回到现实中吸几口新鲜的空气。
大千世界如此莫测，有些人，会被闪电击中；有些人，会音乐；有些人，是游泳健将；有些人，懂莎士比亚；有些人，是妈妈；甚至，有人逆着时间生长，每一天都比前一天年轻，但我们当中的每一个，其实也一样孤独，一样经历爱恨情仇。
就如电影中的台词：
“我希望，你能活出最精彩的自己。
我希望，你能见识到令你惊奇的事物。
我希望，你能体验未曾体验过的情感。
我希望你能遇见一些想法不同的人。
我希望，你为自己的人生感到骄傲。
如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气重头再来。”
电影如人生，愿我们都有重新启航的勇气。
作者简介：孙溪，我手写我心，愿把感动的、美好的、幸福的一切诉诸于笔端，即使度过黑暗的时光，也想看最亮的星！
本文图片来自网络侵删。
▼
往期精彩回顾
▼
下一站幸福没有告诉你的4个残酷的真相
湖北红十字会有错吗？亿万网友说了算
李文亮医生，我们尚且苟活于人间，你怎么就走了呢？
把时间交给海角观天
网友评论