大雪

那是我记忆最深刻的一场大雪。

罕见的白雪覆盖了整个城市，连路边都是被人踩紧的冰雪。我爸拉着我在大街上找药店，我轻微的咳嗽就让他担心不已，我记得雪花飘啊飘，掉在我的毛线围巾上，仍然是一片完整雪花的形状，但当我去碰它，它却忽然化作了一滴水珠，迅速地渗进了我的围巾，我有些不开心地咳嗽了两声。

难受吗？我爸问。

我摇了摇头，也没开口回答，他似乎也没在意，眼神却终于停留在了一家唯一在春节期间还开着的药店上。

店员很不乐意地询问了我的症状，我想大概是因为春季了却要被老板留在这里继续工作吧，她拿给我几盒药，说了注意事项，然后说：十五块。

我拉紧脖子上的围巾，深深地吸了一口鼻涕，发出了略微尴尬的声响，我并不知道十五块钱在当时意味着什么。

我爸拿出钱包，找了许久，付好账后拉着我走出了药店。

雪越下越大，我却越来越兴奋，只是我真的很不喜欢雪融化后滴在我衣服上的感觉，于是总是用衣服去蹭我爸的手，我爸看着我怪异的举动，丝毫不觉得奇怪，只是帮我整理了帽子，然后抬头神情严肃地继续走着。

那时候我只有一米二，我爸一米六，但我爸在我眼里却是无比高大的存在。

雪花落在他的肩上，头上，眼镜上，他只是用手轻轻拂去，眼镜上的雪花却不断地化成水珠，直到弄花了眼镜，他无奈地摘下了眼镜，对我认真地说道：现在爸爸是瞎子了，你得带我回家。

我信以为真，小心翼翼地拉着他的袖口，抱着他的手臂朝记忆中的家走去，带着爸爸仔细地过马路，带着爸爸谨慎地上着阶梯，下着坎儿。

我是老爸的眼睛，那时候我单纯地想着，我记得那时候的雪花，那时候的街道，那时候老爸的眼镜，却唯独记不起那时候的老爸。

我只顾着用力拉着他走回家，却忘了多看他几眼，或许他正笑着看着我，或许他正热泪盈眶，或许他还是那样严肃，或许他……

后来的后来，我总是会想起那天的场景，一场大雪，一对父女，一个空空如也的钱包，还有那个回不去的1999年。

之后的江油，再也没有下过大雪。