我一直认为,每个青春期的女孩子都应该去看一次《偷香》,就像每个混小子都应该去看《猜火车》和《我的私人的爱达荷》,每个乖孩子都应该去看《闻香识女人》一样。有的电影是可以陪伴你成长的,只要它曾经打动过你,你就会在人生的不同阶段毫无预兆地想起它来,真实回忆交织着虚幻影像,生命中那些或酸涩或甜蜜的片段海浪般纷至沓来,每一次都是重温,也是历久弥新的品尝和体验。
《偷香》是个很难归类的电影,科幻动作战争恐怖悬疑,都不沾边,只能归到“剧情”,可严格说来它连“剧情片”都称不上,一定要说有什么故事的话,少女寻父是主线,穿插着对母亲的零星怀念、对重逢初恋的期待、为初尝禁果的铺垫,故事里有人寻获爱情,有人死于病痛,落泪有时,嬉笑有时,打磨雕像有时,情人欢好有时,然后,落幕。
这样的电影注定不可能通过故事来引人入胜,让人沉缅其中的,是散漫随意的讲述和美轮美奂的乡间风情画卷。更像是听一个老人兴致勃勃地讲述往事,故事会常常被蔓生枝节的回忆打断,但仍然精彩纷呈,吸引你的,不是“后来呢”,而是“那时候”。就像一堆青花瓷罐的碎片,对于拍卖行,它必须被拼凑完整才有意义,但对于考古学者,那种吉光片羽的美已足够令人惊喜。
影片中最动人的,并非丽芙.泰勒惊人的美貌,也不是令人屏息的绝美风景,而是身染沉疴的杰里米.艾恩斯,吊瓶不离手的苟延残喘之身仍燃起爱之渴望,那种对青春少女近乎迷醉的怜惜实在是令人感慨万千。他是影片中唯一懂得怎样去爱她的人,可他更明白的是自己的时代已经过去了,她的青春不是属于他的,这个姑娘现在更需要的不是呵护,而是采摘。
多么惆怅的事,花枝招展的姑娘们在海滩上奔跑、欢笑,嬉闹无度,而静观着她们的人却逐渐地失去爱她们的权利。这就是留恋啊,想一想吧,行将就木的人看到青春从身边走过,满怀热望伸手去触碰时,阳光落下,照亮了胳膊上的老年斑。这种不动声色的残酷,一瞬间就会让你心塞气短,万念俱灰,便纵有、千种风情,更与何人说。
相比老人被唤起的炽热爱恋,其他人则都各怀心思,但无一例外的是,他们每个人都对姑娘表现得极其友好。初恋少年重燃爱火,年轻夫妇醋意纷纷,老家伙心驰神往。是少女的美丽与纯真让他们倾倒么?是的,当然是,但不全是。姑娘在众人心中激荡起的,除了爱欲,更多的是回忆:我们也有过欢笑放歌的日子,为爱不惜一切的年月。可是,我们回不去了。
不论你是否留意,岁月就像一列火车,载着所有人的梦想与青春隆隆远走,不知不觉间,你从时光之河中沉落下来,再回头已是百年身。除了守着日益衰败的躯壳渐渐老去,这世间再没有什么在等待你去完成了。面前这位姑娘,美貌、青春,活力四射,看到她你想起自己的女儿、爱人、爱恋过的一切姑娘,年少轻狂的全部日子。不仅如此,她和这个地方、你们这群人有着千丝万缕的联系,她来寻求答案,可你们怎么肯轻易地就坦诚相告?保守秘密,这是挽留她的唯一机会。真相大白之后,她就会离去,就像太阳沉入山谷深处,你们的生活一如从前,不,你们会备受煎熬,因为有了比较。可你们忍心不告诉她么?她那么美,而且她真的是你们中间某个人的孩子,昔日青春岁月的见证。
对比一贯的冷峻和阴暗,在本片中导演简直像是换了个人似的柔情万种。回忆的贪婪与深情,欲望的美好与纷乱,青春的迷惘与忧伤,处处温情流淌,迂回萦绕。讲故事退到了次要的位置,姑娘能不能找到生父,能不能与初恋情人重续前缘并不重要,重要的是她正迎来生命中最灿烂的时刻,她的青春在日光下鲜花般绽放,这宁静柔美的小村,橙红的远山、明亮的黄昏,围绕着她的一切都因之熠熠生辉,每亲近这样的美一次,都像是窃取和掠夺。
片中的镜头语言堪称温柔,光影流转,仿佛轻风抚触,给整部影片带来了难以言传的妩媚质感。这让人想起杜可风,不过没那么大开大合的浓烈,只是信手涂抹的轻灵和随意,(特地查了一下,此片的摄影是Darius Khondji,和王家卫有过不止一次的合作,《蓝莓之夜》就出自他手)。群星齐聚的一部片子,却只为成就一个姑娘的美,当然更多的是成就了导演对美的向往和依恋。拍摄此片时,贝托鲁奇55岁,在一个男人最成熟的年龄,拍出了毕生最为明媚缱绻的电影,就算把他之前之后的所有煌煌巨著都一笔勾销,也已不虚此生。我更相信这是一个老男人写给青春时代的一封情书、一首诗,一缕从脑海中拽出的晶莹回忆……
是的,我想悄悄偷取的,不是你的美,而是那些流云般的明艳过往。
网友评论