找个地方安静地老去

得知东兴去世的消息，本想写点什么，然而内心却掀不起波澜，以至于欲言又止。

郑伯克说听到噩耗时只有惊诧，直到消息公布后的这两天他才莫名感伤。

而我似乎没有过多的感伤，只有说不出的迷惘和惆怅。

人生一世，草木一秋。活了大半辈子都在寻找人生的意义，当发现真相竟然是毫无意义的时候，可能比死去更加痛苦。

伟民去世前和他通过信息，他说死其实并不可怕，可怕的是吞噬灵魂的剧痛。我不敢想象伟民在生命的最后几天里是如何度过的，那种折磨必定让人觉得放弃生命才是解脱。

我也不知道东兴在3月4日那个画上生命休止符的时刻经历了什么，但一想到伟民，心中似乎为东兴感到一丝安慰。伟民在病危的时候，他妻子给我发来信息，说医生已经无能为力，让家属将伟民带回家中安排后事。相比之下，东兴可能走的更痛快些。

人生总是很无奈，比不了好的就比惨，没有最惨只有更惨。

特别是在疫情肆虐的日子里，武汉和湖北的惨况曾令我心惊肉跳。那时候，非常庆幸自己远离那个危险的震中，即使无法体会身临其境的恐惧与绝望，但也能隔着手机屏幕感受到一个个噩耗传来可怕的颤抖。

或许是因为这次疫情，让我每时每刻都感受到死亡离自己那么近。又或许是人到中年，看惯了生死离别，才会变得如此麻木。

和伟民通信息的那个深夜，我曾在阳台上放声痛哭。大学同学阿强走的时候，我也哭得肝肠寸断。

但这一次，我却出奇的平静。

4月3日剑锋打电话告诉我消息的时候，我正在祖先的坟头祭拜。每年清明，若不是叔侄们带路，我是决计找不到自家祖先的坟头。那里草木丛生，荆棘密布，坟头一个挨着一个，大多没有立碑，全靠眼力辨认。

接通电话时，我正茫然站在荒冢边上发呆，电话那头却传来令人窒息的消息。电话里，我们沉默了许久，彼此叹了一声，互说珍重。

东兴曾是我初中最要好的同学，也是郑伯克一伙的死党。他们俩相爱相杀，彼此间的故事可能会更多。本想在此刻翻出那些尚未褪色的学生时代画面来唏嘘一番，奈何前几年写了很多关于郑伯克的往事，往事里的“英雄事迹”基本上都是以东兴和郑伯克为首干的，写郑伯克其实也是写东兴。

况且，“英雄事迹”在我脑海里留下的是永远的快乐回忆，我不想让这份快乐在此刻变成忧伤。

最近几年，初中、高中、大学的好几个同学都相继离世，他们的每一个离去都触动我留下一些文字，或感慨，或缅怀，或纪念。然而时至今日，我却不再希望这样的文字出现。

我只想找个地方安静地老去。