陪伴是最好的告别
文/寇恩
周六的清晨，阳光从窗口大大咧咧地洒进来。我打消赖床的周末习惯，听到父亲在楼下一声叫唤，便急忙起床洗漱。
父亲虽然年纪大了，但是做事依旧干练，不喜欢拖沓。这种雷厉风行，我遗传了一些，但是在父亲面前还是差得很远。
5分钟下楼，3分钟吃好早饭，到岗。
父亲腰间拴着保险带，这是我一再要求他拴好的，然后踏着椅凳作为过渡，慢慢爬出楼梯口的玻璃窗，我一句话都不说，站在内侧看他缓缓地抬腿、伸手，他在不断地调整中寻找最适合的站稳方式。楼下有阿婆问父亲话，我只说，爸您先别回答。我生怕他分心了一个闪失。
待他站稳绑好安全带，我提了装油漆的桶和滚筒刷，站到板凳上，从窗口递给他。
父亲说，这样就好了。让我去忙自己的事。有事再叫我。
我就在靠近他的楼梯口，那段楼梯扫了一遍，拖了一通，直到我感觉没有灰尘了。
父亲在外墙，绕着房子已经走了一圈，我看不到他人的时候，就叫一声“阿爸！？”他有时候听不到，我就再叫一声，直到他回应了，这样心里安，可以继续想一下还要做什么。
我把书房的门窗全部打开，这样不管父亲在哪面墙上，即便看不见，听得也分明。
坐下来看了一会儿书，是葛文德的《最好的告别》，非常好的一本书，谈论衰老和死亡。
我想起父亲说，20年，刷一次，我就刷这一次。
看着窗口上方父亲弯身刷墙或补墙的身影，心里想，也许父亲就是在用他独有的方式，开始了和这个老屋子告别呢。
书里写道，老人们在最后的时光，并不是都想极力维持生命的长度，比起这个，他们更加看重的是自己还可以像一个人一样的生活，而不是沦为接着呼吸机、插着各种导管的“怪物”，他们希望和最熟悉的人、物在一起。现代医学的发展让人们把医院当做生命的最后一站，并不是无可置疑的答案。
父亲是很珍惜时间的人，我不知道这种珍惜里有没有来自于自我感到时限存在的因素。自从双亲跨入60岁之后，我越来越强烈地感受到来自于时间的压迫。他们需要儿女的陪伴，然而40岁左右的我们，最难给的就是陪伴。
很惭愧，放下所有、全心全意地陪伴父母，好像只发生在他们生病住院时。总要到那样的危急关头，才不得不停摆了忙碌的脚步，睡在母亲身边，陪在父亲一侧。然后病愈出院，庆幸劫后余生。
随着他们的日益年迈，知道如果已经发生的这些治疗是演练，那么终有一天他们会真正开启离别的征程。这是不敢想而又不可回避的事实。所以，如果可能，作为子女，不要让最好的告别只发生在他们最衰弱的生命末端，让用心的陪伴尽可能早一些、多一些。
像今天这样，暂时不做妈妈，不做妻子，只是作为爸爸女儿陪在父亲身边，有一种轻松，有一种单纯的美好。
2021年3月17日 晚
网友评论