——写给最亲爱的奶奶

---

1

奶奶年纪大了，特别喜欢在我耳边念叨，大都是回忆她过去怎么怎么样。时间一长，我也就烦了，毕竟，谁愿意天天听一个人在耳边念叨和自己不相干的事呢？

后来有一次奶奶病了，被送到医院抢救，听到这个消息的我第一时间从学校赶了回去。

见到了奶奶，看着她安静又苍白的脸，才知道我竟是这么思念，牵挂她。

奶奶问我在学校情况怎么样，回来会不会耽误学习，我说：“没事儿，大学里学习压力没那么大，不挂科就行。”

奶奶听完后，又说了起来：“唉，你们现在好了，我们那时候上学，可不能跟现在比……”

听着奶奶又开始绘声绘色地给我讲她以前的事，我不仅没有感觉到不耐烦，反而觉得幸福与踏实。

2

对于老年人来说，他们喜欢时不时地回忆过去，并珍视自己的那份回忆。看似一遍遍平凡的诉说，确是他们从那个年代走来的见证，是他们想留给我们的精神财富，也是对逝去的岁月和故人的一种缅怀。

奶奶是从大饥荒的年代走过来的人，经历过那样的时代，一辈子都忘不了要节俭度日。

所以，家里一有人浪费粮食，吃剩饭菜，或者随便扔旧东西，奶奶就忍不住要唠叨几句：“看看现在的人啊，一点不知道仔细（河南话，珍惜的意思），像我们那时候闹饥荒要吃树皮，嚼草根呢，现在就是生活条件好了呀……

这些话我从小听到大，等我长大了，奶奶又开始不遗余力地教育更小的一辈了。

不过一辈子节俭的奶奶也有一个坏习惯，就是有了好东西自己不舍得吃，总要给我们留着。有时候留着留着她自己就忘了，等想起来给我们吃的时候多半已经过期了。

看着那些被奶奶放过期的东西和她像犯了错一样的神色，我真不知道是该笑还是该哭了。

奶奶很少跟我讲爷爷的事。

爷爷走得早，我从出生起就没有见过他。一次，奶奶不知怎么的就提起了爷爷。她讲到自己年轻的时候媒人给她说媒，说了几个都不满意，直到见了爷爷，奶奶的终身大事才算定了下来。奶奶还记得那时候爷爷给了她两根红头绳和几张粮票，她给了爷爷一方手帕……

说这些的时候，奶奶的脸上带着幸福和一丝羞涩。

后来就是他和爷爷起早贪黑去生产队干活挣工分，辛辛苦苦养活一年老小，生活虽然贫苦但两个人扶持着走也很幸福。

之后，爷爷病倒，奶奶一个人撑起了整个家：操持家务，带孩子，干活挣工分。

后来爷爷的病彻底恶化，奶奶不得不去接受现实。

奶奶给我说，当时家里大人都忙，小孩子还不懂事，是她托亲戚用攒了好久的布票买了块好布，裁成衣服，亲手给爷爷穿上，把爷爷收拾妥当，看着他……

奶奶早已红了眼眶，坐在那不停地抹眼泪，好像几十年的委屈都在这时候宣泄出来了。

我实在不知道该怎么安慰她，只能抱住她一遍遍地说：“都过去了，都过去了……”

我想，奶奶带着一帮孩子走过了那么多艰辛的岁月，把他们一个个抚养成人，一路走来，靠的或许就是一个嘱托，一份承诺，或是一段藏在心里的美好回忆吧。

3

当记忆已石沉大海，我们依旧不愿遗忘，正是那些尘封的记忆，构成了我们生命的根基，增加了我们生命的厚度，给了我们不断前行的力量。

这也是日本著名的动画短片《回忆积木小屋》要传达给我们的东西。

短片中的主人公独自住在海面上的一间小房子里，他日复一日地像堆积木一样不停地搭建着房子，除此之外，就是一个人默默地抽烟斗，喝红酒。

一天他最爱的烟斗不小心掉进了海里，他便决定潜入海中寻找。

原来，他的房子是从海底一层层摞起来建造的，每当海水上涨，他便在原来的房子上再建一层。这样，房子就从海底一直延伸到海面上。

他向下一层层地寻找着他的烟斗，随着他越潜越深，回忆之门也一扇扇的打开。

他看到了弥留之际的妻子，看到了可爱的外孙女，看到了女儿结婚的时候，看到了他们可爱的女儿出生的时刻……

就这样他下潜到了海底，来到了他和妻子最初相识的地点。

老人在他们相识的那颗樱花树下找到了他的烟斗，回忆着与妻子相恋的时光，他缓缓举起了葡萄酒杯，可当他们正要举杯同庆的时候，回忆中的一切突然消失。

他又回到了冰冷的海底。

回忆，是让人欲罢不能事。

就像短片中呈现的那样，我们内心最美好，最珍贵的回忆，在时间之海中不断堆叠，尘封，不经意间的触碰便会唤起他们，不断涌入你的脑海。带你品尝过往的苦与甜，并安抚内心，不断给人以力量。

4

对老一辈的人来说，回忆，也是他们努力去适应这个快节奏，信息化时代的一种方式。

在这个竞争激烈的时代，年轻人早早地就知道要出去打拼；老龄化现象的出现，更使得大量空巢老人存在于我们周围。

他们除了节假日过生日的时候能和孩子们聚一聚，平时并没有多少好好相处的机会。年纪一大，行动不便，更阻碍了他们和人的沟通，交流。

能陪伴他们的或许只有电视机，收音机，或者一部天天守着的老年电话机了。

处于这样情境下的老人，便试图抓住一切机会证明自己的存在感。

它们怕被疏远，怕被遗忘，怕与我们的生活脱节。他们想感受到我们的关注，同时也想用自己的方式来关心我们。

但是他们并没有很厉害，大多是一些普普通通的老人：佝偻的身子，缓慢的步子，和一对慈祥的眸子。

他们能给我们最好的，就是他们积累了大半辈子的经验，沉淀了大半辈子的故事，与持续到生命尽头的爱。

5

其实，不论是我们的爷爷奶奶，还是爸爸妈妈，都在努力试图与我们接轨，想更好的了解我们，关心我们。

记得有一次我教奶奶下五子棋，教了大半天奶奶终于学会了。

等我再次从学校回来，奶奶第一句话就是：“这五子棋是四个连一块赢还是五个呀，我记不清了。”

我笑着对她说：“五子棋当然是五个啦”

当我们抱怨他们老一套，死板，不听劝的时候，我们要想到，他们只是想多关心关心我们，但可能因为方法不对，能力有限，所以力不从心。

时代的鸿沟让他们无法轻易抛弃过去，当然，我们也无法感同身受地重历一遍他们当年的岁月。

而细细想来，他们想要的其实真的不多。

可能只是在年夜饭上，放下手机好好跟他们汇报一下一年来的家庭，工作情况；可能只是在他们沉湎于回忆的时候，静静听着，不去打断；可能只是在他们对新鲜事物感到好奇时，像教小孩子一样一点点给他们说清楚。

---

用心去搭一座桥，一座跨越两代甚至三代人之间的桥。

你会发现，桥的那边，沟壑尽头，风景如许。

那是一片静谧且安详的乐土，那是你未曾发现过的他一生中最美的回忆。

你有多久，没听奶奶讲那过去的故事了？