兰萍

“有没有我家李文钰的快递？”

听到问话声我一边往门外走一边回答：“有。你稍等一下，我给你取。”

抱着快递来到门口，递给她，边问道：“你什么时候来的？”

“我来了几天了，明天就准备回去了。”她说着话冲着我笑起来，我惊讶地发现，才过五十岁的她嘴里没剩几颗牙了。

她是我的邻居兰萍，认识她时，我们都是十四五岁的年纪，一转眼时间就过去了四十五年。

那时候，我家刚刚搬进父母单位分到的新楼房，她爷爷和我父亲是同事，也分到一栋楼，我们两家中间还隔着一个单元。

巧的是我和兰萍在同一所学校，她上初三，我上初一，两个班教室还是斜对门，但我们从来没有说过话。

兰萍个头很高，细高挑的身材在人群中有点鹤立鸡群，虽说皮肤有点黑，但长相还挺招人喜爱。在学校里，她是有名的“大长腿”，每年的运动会赛场上，她都会独占鳌头，出尽风头。

毕业后，我们两个随之也都参加了工作。记得那时候我们市里刚刚建成新宾馆，需要招收一批服务员，身材高挑的兰萍招进了新宾馆。几年后，也都各自成家了。

我住在父母家，她家也一直没搬走，这样，平日里也会碰到，只是挺奇怪，在同一个楼上住了将近三十年，好像都没有说过话。

有一天半夜，听到外面有人竭斯底里地喊着：“我的自行车呢？我的自行车呢？”一声高过一声。被吵醒的我看看时间，已是夜里两点了。

“谁半夜三更不睡觉吵的别人也睡不成。”我嘴里嘟囔着，又听到那个声音想起：“我就上楼上（家里）取了个东西，自行车就没有了，肯定让谁锁到小房子里了。”

这时候听出来是兰萍的声音，听出她的自行车丢了，再听时没了声音。

距离那晚没几天，有天夜里兰萍像疯了一样喊着：“这么辛苦，守摊子到现在，你倒好，还把别的女人带回家。”随后又响起一个男人的声音，想必是她老公。

后来听说兰萍离婚了，离婚后兰萍回到妈妈家居住。再见到时，看到她走路一瘸一拐地，听她妈妈讲，兰萍几年前出过一次车祸，当时没什么，现在开始出现症状。

再后来，腿疼的兰萍拄着拐杖行走，她妈妈家住在三楼，每次她上楼，中途都得歇好几次才行。

兰萍的腿疼越来越厉害，以至于只能靠坐轮椅才能行走。