讲完故事，毛姆说：
本书收尾之际，我一方面担心读者会感到不踏实，一方面在脑中重温了这段漫长的故事，看是否能写出更圆满的结局，而我恍然惊觉，无意之中，我竟恰如其分地写了本以成功为主题的小说。书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。即使那些目中无人的评论家要吹毛求疵，一般人也仍然爱读皆大欢喜的故事。因此，本书的结局或许称得上差强人意吧。
单从结果看，经历过跌宕起伏的人生还能有这样的结局，不能不说这是个皆大欢喜的故事。以为一切都已失去，又求仁得仁，简直是命运的馈赠，还能有什么好说的，对生活不能要求更多了。但对见证过这一切的看客来说，又很难不胜唏嘘，感慨世事无常，人生坎坷。
毛姆何其精准的说出我们心里的话，你以为你被虐到了？才不是，我写的可是以成功为主题的完美结局。只是，我和你一样，“恍然惊觉，无意之中”。
毛姆说，这是个无添加的真实故事，没有任何演绎，中断的年份断了就断了。没有评判，只是如实记录。但这恰恰就是人生。
一
真实的人生
按照世俗的标准，这里没有一个“好人”。如果问你想成为谁，你不会想成为任何一个人。但搞笑的是，人物充满了代入感。你会脊背冒冷汗的在内心承认，这就是你会做出的事情。而这种不完美，才是真实的扎心，这是真实的人生。
二
人生的意义是什么？
拉里20岁就开始追问的问题，直到最后也没有给出答案。毛姆没有结论只有陈述。拉里则用追寻一生之后的行动给了自己的答案：钱对你意味着自由，对我，却是束缚。拉里只肯定了一点：钱可以节省时间。仅此而已。
在拉里这里，“闲晃”这个词是个自洽的没有一丝贬义的词。无数次的出现，带着拉里似的纯良微笑，阳光的只想打人。
追随内心，做自己觉得快乐的事情。这是拉里的答案。没毛病的答案。人人都在追求这个，不一样的是，拉里觉得这就是全部，而普通如我，是在基本的生存需求之后。这个“基本的生存需求”又恰恰高低不一，伊莎贝尔的选择，也无非是“基本生存需求”。所以有评论说，人人都是伊莎贝尔。不愿意认同，也无法反驳。
三
无常是常
毛姆一再强调这是真实的故事，可读小说的时候还是会觉得这是小说，因为故事的发展充满了太多戏剧性。伊莎贝尔朝气蓬勃的青春说没就没了，幸福美满人人羡慕的苏菲一场车祸从此从天堂到地狱，自甘堕落的苏珊反倒衣食无虞。
反转发生在转瞬之间。这是戏剧性，可是审视生活，人生又何尝不是充满戏剧性，有些事情的发生是水到渠成还是外人看来的逆转，背后都有自己的逻辑在，只是看起来反转。而有些事情，就是人力不可及的天降大运，馅儿饼还是铁饼，老天说了算。
四
没有办法改写的人生
平常读小说，在自觉不合理的地方，就对作者有要求，觉得太任性为什么要这么写就不能不这么虐吗。《刀锋》没给机会，这是真实的人生，眼睁睁看着情节发展而无能为力，再不合理，也必须接受。
就像看自己的人生一样。有不管不顾的任性，有战战兢兢的选择，有孤勇有认怂。只是在做，对不对却是忐忑的。甚至，在做决定的那一刻，是追随内心更对，还是按一般规律坚持还是放弃更对，都是不确定的。人生也在这样的不确定中向前，充满了不确定性。
而走过的每一步，都没办法撤回。
—
扎心的金句
1、自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己的人格做出最高评价，驱使人走向毁灭。
2、我要生活在世界上，爱这世界上的一切，什么都不能伤害我，什么都不必伤害我，我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦;我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。
3、无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。
4、一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。
5、人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
6、人世间，很多事情都是得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。永远美好的东西，往往是那些你所渴望但却得不到的。
image.png
网友评论