我似昔人，不是昔人
文/林清玄
憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。
又读到书里的一段——有一位梵志，从幼年出家一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志：“昔人犹在耶？”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。”憨山豁然了悟，说：“信乎！诸法本无去来也！”
然后，他走下禅床礼佛，悟到无起动之相，揭开竹帘，站立在台阶上，忽然看到大风吹动庭院里的树，飞叶满空，却了无动相，他感慨地说：“这就是‘旋岚偃岳而常静’呀！”他又看到河中流水，了无流相，说：“此‘江河竞注而不流’呀！”
于是，“去来生死”的疑惑，从这时候起完全像冰雪融化一样，他随手作了一首偈：
死生昼夜，水流花谢。
今日乃知，鼻孔向下。
我每一次想到憨山大师传记里的这一段，都会油然地感动不已，它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。
表面上看，山上的旋岚、飘叶、飞云，是非常热闹的，而山本身却是那么安静；河中的水奔流不停，但是河的本质并没有什么改变。人的生死、宇宙的昼夜、水的奔流、花叶的飘零，都是这样，是自然的进程罢了。
这就是为什么梵志白发回乡，对邻居说：“我像是从前的梵志，却已经不是从前的梵志了。”
岁月在我们的身上毫不留情地印下刻痕。每一次揽镜自照的时候，我们都会慨然发现，我们的脸容苍老了，我们的白发增生了，我们的身材改变了，于是，不免要自问：“这是我吗？”
是呀，这就是从前那个才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗？
这是我，因为每一步改变的历程，我都如实地经验，我还记得自己的十岁、二十岁、三十岁，记得一步一步的变迁。
然而这也不是我，因为我的外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友，他可能完全不认得我；如果我在街上遇见十岁时的自己，也会茫然地擦肩而过。
时空与我，在生命的历程上起着无限的变化，使我感到惘然。
那关于我的，究竟是我吗？不是我吗？
有一次返乡，在我就读过的旗山小学大礼堂演讲，我的两个母校——旗山小学、旗山中学都派了学生来献花，说我是杰出的校友。
演讲结束后，遇到了我的一些小学和中学的老师，我简直不敢与他们相认，因为他们都老得不是原来的样子了。当时我就想，他们一定也有同样的感慨吧！没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子，现在已经步入中年了。
一位二十年没见的小学同学来看我，紧紧握着我的手说：“二十年没见，想不到你变得这么老了！”——他讲的是实话，我们是两面镜子，他看见我的老去，我也看到了他的白发，荒谬的是，我们都确信眼前这完全改变的同学，是“昔人”，却自信自己还是从前的我。
一位小学老师说：“没想到你变得这么会演讲呢！”
我想，小时候我就很会演讲，只是普通话不标准，因此永远没有机会站上讲台。不断地经历挫折与压抑的结果就是，我变得忧郁，每次上台说话就自卑得不得了，甚至脸红心跳说不出话来。连我自己都不能想象，二十几年之后，我每年要做一百多次大型演讲，当然，我的老师更不能想象了。
我不只是外貌彻底地改变了，性格、思想也不再是从前的自己。但是，属于童年的我，却是“旋岚偃岳、江河竞注”，那样清晰，充满动感。
网友评论