一直令我谈虎色变的放疗终于来了！——既然躲不过，就认真对待吧。
医生告诉我，放疗方案是按根治性目标而做的，不过，我去签字的时候看方案写的是姑息治疗。好了，也不过是一个名称而已，不必较真。
两个星期前，那时还没做肝部手术，我还随口问医生，之前有我这种病人的现在都怎么了。医生说，有些人没能挺过去一个月。这么一想，我竟折腾了这么久，还可以继续折腾下去，何其幸运！
给我安排的放疗是调强适形（IMRT），即由主治医生和放疗师合作在影像基础上勾勒靶区，在机器上做调整，避免对“无辜”区域进行不必要的照射。因为射线所及，事实上也伤害正常组织，这是需要付出的代价。
话说回来，太感谢现代物理学了，尤其是微观量子专业，今天医生能用各种射线刀来帮病人逐步精准铲除病灶，实在是一种科技福利呢！我得感谢伦琴老先生、居里夫人、玻尔、爱因斯坦……
只不过，之前听病友们谈论多时，都是围绕各种副作用的，尤其是放疗后期的咽喉痛，口腔粘膜受损，颈部皮肤坏死，各种后遗症……等等，真是不胜其烦，记不住那么多。药物种类繁多，实在也对付不过来，只好随时用随时记。
很多前辈都告诉我，放疗到10次开始喉咙不适，20次时最难受，挺过去就好了，等喉咙好转，嗅觉味觉开始恢复，多是治疗结束后一两个月了。但也有人一年都没能恢复的。更不用提治疗后数年内还出现放射性脑炎之类……
也曾目睹病友因为放疗期间吃不下东西且呕吐频繁，体重掉了10kg之多，严重营养不良。也有前辈正色告以：治疗期间必须边哭边吃，因为吞咽又痛又困难但不吃的话没能量！——于是更是谈虎色变。
第一次去放疗的路上，恰逢与家属小熊闹别扭，走在路上，熊不停地气愤地说些什么，我只是闭嘴不愿回答，而且也说了不想这个时候讲这个话题，一边肚里悄悄着急：再纠缠下去就真的影响自己的状态啦……
后来，在偌大一个空荡荡的治疗室内，独自躺在机器上，被锚定在模具里面，周围灯光一暗，等待被“鱼肉”时，也不敢胡思乱想，只默默等待机器一声又一声极具工业时代气质的“叹息”，有时紧闭的双眼前仿佛有光飘过～那些射线是怎样准确的找到我体内的病灶进行精准“聚焦”，完全掌握在放疗师的电脑操作过程中，把自己完全交出去就是了。
大约不到10分钟时间，治疗就结束了。我从模具里面被解放出来，眨巴着视力模糊的双眼走出来。从放疗中心走回去的路上，我仍然不想说话，好在熊也不再聒噪了，一起很安静地走着。
这时已经是凌晨零点十几分，街道灯光仍安静地亮着。市政环卫工人在清扫安全岛，准备结束当天的工作。从此，这样的往返，顺利的话，将会有三十次，以完成整个流程。
醒着，折腾着（图片来自猫友）
网友评论