作者小传
太宰治（1909年6月19日—1948年6月13日），本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》等。
译者小传
杨伟，日文作品译者，主要作品有太宰治的《罗生门》 《女生徒》《斜阳》和《人间失格》等。
清世的傻子和浊世的聪明人，你想做哪一个？（图片来源：度娘）
如果可以选择，清明世界里傻呵呵地活着和浊世凡尘里通透地活着，你想选哪一个？
不能在清明世界通透，浊世凡尘装傻吗？恐怕很难。人之所以有烦恼，就是以为自己做对了选择，却发现到头来，结果都不尽人如意。
太宰治的生活浑浊不堪，文笔却风采卓然。一生身体羸弱，却始终与命运纠缠不休。
鲁迅先生说过一句话：“不在爆发中沉默，就在爆发中死亡。”太宰治的前期的作品多表现为颓废叛逆，中期的作品则体现出了再生的精神，后期的作品充分表达出了毁灭意识与永不妥协的思想。
而《人间失格》将“死亡”这个问题探讨到极致。
太宰说：“只是感到深深的不安和恐惧，就好像只有自己一个人同其他人完全不一样，我无法同别人交谈，要说什么，要怎么说，都搞不明白。表面上我总是强装笑颜，而心里却恍若，却置于危险境地。”多么真实的语句，不论什么年纪，不论什么性格，人与人的交往，总有那么一位不善言辞，想要隐匿在人群中的人。
可是，现实不允许。如果光景一番清明，“傻子”会被人嘲笑；如果尘世一片混沌，“聪明”会让自己痛苦。而太宰在这清明与混沌中找不到自己的位置，清明时不容于世，混沌时却又唯我独醒，轰轰烈烈，不想留一丝余地。
他自己在书中评价：这世上的人们大多怀着一种简单的方法，冷漠而麻木的活。
世人是如何变成这个样子的呢？
从前：我在不知不觉间，成了一个卖乖讨好，嘴里没有一句真话的孩子。我连在厌恶与喜欢之间二选一的力量都没有。
听话的孩子，不被允许表达的孩子，不能表达的孩子，渐渐失去了勇气。他们不能任意表达自己的想法，在尘世的约束下，成了普通的世人。与那些千千万万的世人一样，渐渐隐藏了真实的自己，给自己戴上了面具。
久而久之，已经忘记面具下真实的面皮。忘了自己的喜怒哀乐，忘了自己的不愿和不能。
“我与人接触，最受不了便是令人害怕的沉默。因此，本来嘴拙的我才会在这关键时刻拼了命的地搞笑欢乐。”因为，“没有那个心思和胆量同别人争执并申明自己的所有权。”
懂事和谦让，是最令人心疼的词语。
把自己的所有物无条件的出让给别人，多少父母对自己的孩子说：“你是哥哥姐姐，你让一让弟弟妹妹。”“你给叔叔阿姨表演一个节目吧……”成年人害怕的沉默，把一个个孩子变成了小丑。多少孩子曾经勇敢地说过不，又有多少孩子被父母以“不懂事”反馈了回去。
不与人接触，不表演节目，不谦让所有物，都是不懂事。
这不是任何人的错，父母也曾经是孩子，也是这样过来的。他们没有力量反抗，反抗的代价太大了。毕竟要撕掉面具，撕掉遮羞布。
所以最后，“这世上所有人的说话方式，都是此这般麻烦和朦胧，其中似有一种逃避责任般的复杂和微妙，正是因为世人那无法理解的虚荣心作祟，才使我产生了阴郁的想法。”
所有的不能言说，都产生了无尽遐想的空间，每一个人的理解都在这些不能言明的部分里有了自己的理解。所有的猜忌、嫉妒、怨恨、愤懑在这里滋生，悄无声息，无可防备。等发现时，已经无法挽回，无药可救，除了轰轰烈烈的毁灭，也只剩冷漠而麻木的活着。
这该死的恶性循环。
看透这一切的太宰，也一直都在感叹着命运：我的不幸，便是没有拒绝别人的能力，因为我害怕，一旦拒绝了别人，在对方和自己的心里，就会割裂出一道永远弥合的伤痕。
何其惨烈的结果，失去了所有的力气，也终究失去了所有的能力。每一个人都在试探着他人的边界，而没有能力拒绝的人，一旦被抓住软肋，将会是无休止地缩小自己的活动范围，最终作茧自缚。
可是这样，真的能确保永远不会有伤痕么？不见得。我们总有完不成的目标，达不到的高度，看不见的远方，到那时怎么办？再反思，从头到尾，付出了所有的努力，却发现“我同谁都没有交情，我无处可去”。
可悲，可叹。
寻找自我，是一生中最重要的课题，清世的傻子和浊世的聪明人，你想做哪一个？还是只想冷漠而麻木的活着？
国际标准书号ISBN：9787506380263
出版社：作家出版社
出版时间：2015年08月
网友评论