夏雨、窝棚、记忆

夏雨，对我来说，只能听听看看，已经没有了站在其中的勇气和本钱，当然打湿的只能是记忆。

说贪听雨打荷叶声，那是借别人的，想象不出来啥声音啥感觉，更不用说在舟中、亭下、僧庐中听雨了。

记忆中的听雨是在窝棚下，收了翼的窝棚没有像缩在树叶内的鸟那样抖动，雨水沿着麦秸杆淌下，把叮叮咚咚缀成了汩汩声，在地上砸出一排小坑。门板做面的床下偶有蚂蚁转圈，会不会是刚才遭到捉放曹的那只，接点雨在手心，顺指尖流下，吓得那只可怜虫东躲西藏，最后钻到床脚倒扣的桐树叶下，那叶是我从地头的幼桐上掰下的“伞”。

记忆中的雨落在地上变成了浑黄的小溪，沿巷道冲刷而来的是带有粪气味的泡沫，还有一些褐色的枣叶。没有伞，能有个底角内叠的化肥袋罩住头遮遮上半身就不错了，低着头，拎着鞋，光脚蹒跚。

那是放学的时候，是大人说的“饭时雨”，淋了雨，打个喷嚏，喝碗热粥就好了，忙着去试试用纸锅烧水，在浸湿的纸上写无墨迹的字……

待在阳台上，坐在车内，雨也只能是雨，听见了，记不住，有时多了几分担心。