打不开感受力的人走到哪里都是荒原

旅行至此，面对着小桥流水，竹林密密，奇石嶙峋，桨声灯影，人文盛景，博物展列，有一个特别深的体悟从心底涌现。打不开感受力的人走到哪里都是荒原。景物是死的，不管有多美，全靠人的感受和想象赋予意义。而没有感受力的人无法想象和抓取景物背后的深意。因为景物背后本没有深意。

乌镇吸引万里之外的人来此，不仅是四通八达的水系，家家流水过，户户枕水上，不是那些空洞幽深的深宅大院里被历史永远蒸发掉的故事。不是乌篷船能摇曳出一段你自己桨声灯影里的乌镇。多少景物入眼未入心，多少岁月留走却未曾过。以人为本，应该是只有真的生命和生命历经的故事才能把一切以物存在、命名的东西激活。一切值得收藏的东西，都是活的，而不是死的。器物亦如是。

就像黄磊和刘若英的《似水年华》，就像木心和陈丹青的《文学回忆录》，心里念着这些滋养生命的一幕幕，走在这也许很多地方都有的小桥流水青石板上，才会有别样的品咂。

这里的游人来往如织，大多停留一天或两天，古镇带给他们的可能永未触及心灵。乌镇有句宣传语，心来了就不曾离开。多少人来了，并未带心，多少人走了，匆匆忙忙；多少人一生都不知心在何处？何处安心？