文/一刀斋
读到雨果的诗，写在死去母亲的身侧，五岁的孩子嬉笑如常，并不曾察觉已永远失去妈妈。诗末有这样的句子：悲哀是一只果子，上帝不使它生在，太柔软的载不起它的枝上。
木心先生评说这是诗人心肠柔软而头脑冷冽，敏于体察。
我三岁时外婆故去，她最后的一段日子是在舅舅家养病，临终前也许人有所感，将底下几个年幼的外孙子女都叫到床前，嘱咐我们再唤她一声“外婆”。
实在是日久年深，我已少有关于外婆的记忆，却记得当年床前围着许多大人，在数道目光的环绕下被妈妈的手推着挪近外婆身前，我不知所以然却顺从地叫了一声“外婆”。
表哥也被大人携着手挨近，或许是病中外婆的模样让他觉得陌生，他倒缩回大人身后，始终没有喊出那一声，不知他后来会否感到某种遗憾。
那时候不感到任何悲哀，也察觉不到逝去背后的内涵。父母辈的痛苦向来不会剖露给子女，直到近些年我们已成人立业，他们才将情感上的依赖表露无遗——妈妈说她经常梦到外婆，二十多年了，一想到外婆，往往沉默着陷入我探知不到的过往中。
近来重温《请回答1988》，里面提及这样一句话：上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。剧中有一幕正是成德善的父亲在黑夜里独坐喝酒，年幼丧母的崔泽知道他因为母亲去世而难过，于是过来安慰。
言语间德善爸爸问阿泽，什么时候最想念妈妈。阿泽的眼眶瞬间就湿红了，他说，每天。每天每天都想念妈妈。
原来至亲逝去的悲哀即便在幼年拙于显现，却并不意味着生者会将所有的记忆遗忘，只是等他们成长到足以体味痛苦的时刻，已敛眉屏目，不再宣泄而已。
网友评论