盼

小时候盼过年，尤其喜欢过年前那些天。

农历二十二一般是学校正式放假的日子，领回来一张大奖状，给过年又增添了几分喜气。二十二的晚上，家里就开始有了过年的气氛，妈要在晚饭时炕火烧，虽说我不会做，但对做火烧的每一道工序都了如指掌。我坐在热烘烘的灶边，看妈发面，揉面，往面上抹油，撒盐巴葱花，卷成花卷，然后放在铁锅上烤出焦黄的颜色，最后是放在蒸笼上蒸。蒸馍的火要烧得旺旺的，普通的秸秆不行，得烧劈柴，火还不能断，所以妈总不放心让我烧火。只见她先用一把柴草把劈柴的火引旺，再用火棍清空灶鏜的余灰，三两下工夫，火苗便噌噌往外冒，这还真是一个技术活呢！火烧做好了，妈还不忘用筛子先装几个，“给，给你大伯家送几个！”

二十三，过小年，其实也没什么活动，印象最深的还是做火烧吃火烧了。二十四，扫房子，这是一项大工程。吃罢早饭，清洗完锅碗，妈就忙着用大单子把要清扫的房间的家具蒙上，自己头裹手巾，手拿长竹竿，顶端绑一把笤帚，把屋顶积攒了一年的灰尘蜘蛛网扫下来。厨房不但有蜘蛛网，还有油烟灰，那些瓶瓶罐罐，水缸面缸啥的都积着陈年的灰尘，洗洗刷刷，清清爽爽过年。

二十五，磨豆腐，印象中村里有一家是专业磨豆腐的，平日里一大早，当整个村子还没有彻底醒过来时，在被窝里会听到清亮的一声吆喝：“豆腐咧，谁要豆腐……”等早饭上桌，十有八九会发现早餐的菜肴中会多了一道小葱炕豆腐，或是豆腐炖白菜，那是妈一大早用自家的黄豆去换来的。幼时的农村多的是以物易物的交易，一斤黄豆换四两豆腐，夏季，一斤小麦换三斤西瓜，每当大拖拉机突突突吐着黑烟开进村口，紧跟着就会响起庄稼汉子浑厚粗犷的声音：“换西瓜嘞……”不等我催，爹就赶紧到粮囤挖麦子，去换回一蛇皮袋的西瓜。还回到豆腐上来吧！过年时，因为要招待亲友，再加上过年那几天豆腐坊不开工，所以几乎每家都要磨一个完整的豆腐，说是磨豆腐，其实是自家提供黄豆，让豆腐坊代为加工，加工后的豆腐渣为豆腐坊所有，顺便也抵了磨豆腐的加工费。磨豆腐的前一天晚上就需要把黄豆泡上了，第二天一早，黄豆个个都像喝饱的似的，鼓鼓胀胀的，比原来大了两倍，用两个水桶担着自己的黄豆，穿过大半个村子，到豆腐坊去，呵！真热闹啊！院子中央盘起了大灶台，一口大锅支在上面，从锅盖里往外溢出浓浓的豆香。磨豆腐的程序我并不熟悉，记忆中只隐约记得有一次妈问我喝豆腐脑不，我自然想喝，妈给我一个大搪瓷缸，我飞奔到豆腐坊，让大锅边掌勺的什么大爷给我盛了满满一缸的豆脑。豆腐磨好后，需要两个人用板子把它抬回家，放在桌子上沥水，刚磨好的豆腐松软热乎，有一种豆子的清香，我总忍不住伸手抠下一小块放在嘴里。妈则把豆腐切成一块一块，放在水缸里，要吃时就从水缸里捞出一块，通常一个大豆腐要吃好长时间，一直到提到豆腐我都要皱眉头。

二十六，二十七，二十八，每一个日子都在我的期盼中缓慢前行，其实说是期盼，我却一点也不着急，反而还有一点享受，以大年初一为节点，它前面的每一天都充满了欢欣愉悦，我喜欢家里人有条不紊的忙碌，我喜欢村子上空飘着的缕缕炊烟，不用看我就知道，每一家都大同小异，都在紧张热烈地蒸、煮、炸，春节是所有人的狂欢，一年一度。

终于到了年三十，也是一年中最忙碌最期待的一天，早饭时，妈就在灶间做了粘稠的浆糊，预备贴春联用，简单吃过早饭，就开始贴春联了。农村的院子大，房门多，还有牲畜圈，粮囤，床等等，小时候，我个子矮，还够不到贴门联，都是由哥哥们贴，我则负责小打小闹，像在灶间的墙上贴“小心灯火”，这对贴的角度高低都没有要求，我可以轻易完成，在卧室床头贴上“身体健康”，在猪圈上贴“鸡鸭成群”，在院子墙上贴“满院春光”，在门口树上贴“出门见喜”，在水龙头贴上“川流不息”，不一而足。等全部春联贴完，还要放一挂鞭炮，似乎是向神明交差。中午的饭也比较简单，因为吃完饭还要忙着包饺子，准备祭祀的肉，馒头，还有第二天一早上坟的纸钱，人，神，先人，一样都马虎不得。

忙忙碌碌一个下午就过去了，天还没完全黑下来，有些家都放起了小挂鞭炮——晚饭已做好，饺子已上桌，我便也催促妈赶紧下饺子，等饺子煮好，胡乱吃几个，便吆喝上村里的小伙伴，出去串门去！三十的晚上，每一家都灯火通明，大门敞开，从里面飘出一种年的气味，各家的年味在村庄上空升腾，交融，把过年的气氛推向了高潮。

大年初一，上午串门拜年，这其中大有讲究，不是谁家想去就去的，而是要按照同族辈分由高到低，一家一家去，有时都走到某个叔的门口了却不能进去，因为还有个什么爷爷家没去呢！这些讲究我作为小孩子是不懂的，只是跟着大人混吃，顺带捡地上带捻子的鞭炮。中午，一家人围坐在一起，是要吃一顿正式的丰盛的大餐的，过年前准备的鸡鸭鱼肉，全都要上桌，但这时我的胃早已对这些美味没了兴趣，那些糖果糕点瓜子早已把我的胃装满了。

过了初一，接下来就是走亲戚了，而我的心情，也早不如年前那几天那么兴奋，期待。年，越走越远，过了初五，年就结束了，返乡的游子，也该启程了，勤劳的老农，也早就扛着锄头到庄稼地里找活去了。而我，身上的新衣也有了斑斑点点的油渍，不复刚穿时的新鲜靓丽了。角落里被冷落了一个假期的书包，也该拎出来，准备派上用场了。期待了一年的新年，就这样走了！而下一个新年，要到多久才来呀！

小时候盼望过年，正因为盼，所以感觉日子过得太慢，而生活也正因为这而有了盼头，有了滋味。现在呢！生活水平提高了，也早已远离了家乡，那记忆中的年味是越来越不可寻了。前些天回老家，正赶上妈蒸馒头，我走时特意带了几个，老公和婆婆都不怎么爱吃，只有我吃得有滋有味，还是旧时的味道呀，他们怎么能懂呢？

小时候过年，有一套固定的程序，按部就班，不用刻意去想，就知道每天的日期，每天的节目；现在呀，每日糊里糊涂，如果不是翻看日历，根本不记得是什么日子。不光是我，家里人也是这样，刚才还在问，是不是明天就初一了呀，一看日历，明天才是大年三十。

随着年岁的增长，对年的期盼是越来越淡了，不光是对年，中年的我对很多事都没有太强烈的渴望，每日忙忙碌碌，一年倏忽而过，那些过往的，经历的，都如烟一样，消散在了时光里，这，大概就是人生的虚无吧！

盼