当这个时代到来的时候，锐不可当。万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成，无名山丘崛起为峰，天地一时无比开阔。
有人说历史很长，因为它包含了数代人的屈辱和呐喊，在黯淡无光的夤夜里，每一分每一秒都无比煎熬。有人说历史很短，因为它不过是那么几页纸，只是动动手指，翻过去，就是下一代的人生。
再有几个小时农历新年的钟声就要敲响了，如果从1918年《新青年》杂志改版算起，中华民族的不屈不挠，伟大复兴之路已经走过了整整100年。不知不觉改革开放也已走过足足40个年头。很多早些年的事情对我们来说是模糊暗淡的，特别是对千禧年之后出生的一代。不过，正是改革初期那一代所付出的努力，所上演的悲喜故事，才造就了我们这一代。我甚至心中忍不住产生了一种想法：现在一切的光怪陆离在历史中都能发现端倪。未来许多注定要发生的事情此刻已经埋下了种子。
在过去的40年中，世景变迁的幅度之大往往让人恍若隔世。有很多事实在今天看来竟是如此的荒谬和不可思议， 在1983年之前，政府明令不允许私人买汽车跑运输，一个今天已经消失的经济犯罪名词——“投机倒把”在当时是一个很严重的罪名。在江浙一带， 你如果骑着自行车从这个村到另外一个村，而后座的筐里装了3只以上的鸡鸭，如被发现的话，就算是“投机倒把”，是要被拉去批斗，甚至坐牢的。在温州地区，就曾出现过一位妇人因为投机倒把而被判处死刑。到20世纪80年代末，买空卖空还是一个恶劣名词，茅盾在小说《子夜》里生动描写过的那些商人给人们留下了太过深刻的印象。到1992年前后，商业银行对私营企业的贷款还规定不得超过5万元，否则就算是“违纪”。
然而就如同奇点到来，指数函数的突然爆炸一样，跨过千禧年之后世界突然发现，再也不能将中国当作一个贫穷落后的发展中国家来看待。在2001年，中国发生了三件大事：申奥成功、男足出线以及加入WTO。同年，在美国发生了911恐怖袭击以及以安然公司为代表的一系列财务丑闻，随后安然公司（它曾是世界上最大的能源、商品和服务公司之一，名列《财富》杂志“美国500强”的第七名）在短短几个月内宣告破产。在当时，美国对于中国来说还是一个遥不可及的梦想，我们很难把二者联系起来。不过，在十几年后我们再来看这段历史，也许这可能就是中国开始傲然屹立于世界民族之林以及美国走向衰落的起点吧。
中国的发展逐渐引起了世界的瞩目，《经济学人》曾在一篇报道中抱怨说：“怎么去描述现在中国对于商品的饥渴程度都不会显得夸张。中国的人口约占世界人口的五分之一， 然而这些人口却如饥似渴地消耗着世界二分之一的猪肉，二分之一的水泥，三分之一的钢材，超过四分之一的铝材。自从2000年以来，中国已经吞噬了世界铜材供应增加量的五分之四。”
2008年，在北京奥运会结束的第21天，有着百年历史的雷曼兄弟银行宣布倒闭。全球范围内的金融危机序幕正式由此拉开。当欧洲等还在为希腊等国主权债务危机而焦头烂额时，中国却已然率先走出经济危机。
根据波士顿咨询公司的报告，中国的网民数量在2009年达到3．84亿，超过了美国和日本网民的总和。然而，在1997年，中国网民数量还不足70万，仅是世界网民数量的百分之一。到2017年，这个数字增至7.51亿。中国经济一路高歌猛进，中国企业逐渐从商品输出变为资本输出。2016年底，美的公司以292亿元的价格收购德国库卡。后者是全球领先的机器人及自动化生产设备和解决方案的供应商，在汽车工业机器人行业位列全球市场前三、欧洲第一。
我相信，财富会改造一个人，如同繁荣会改变一个民族一样。改革开放以来，我们的确有太多荣耀值得书写，太多英雄值得赞颂。然而在阳光照不到的阴影里，也依旧有许多故事让我们怅然若失。也许只有经历过变革的人，才能真正体会到，在这场伟大经济运动中所伴随的失落、痛苦和彷徨。
[if !supportLists]一部[endif]名叫《钢的琴》电影曾讲述过这样一段故事：
陈桂林是东北一家大型国有企业铸造分厂的工人，人到中年，工厂难以为继，他被首先 “改革”了，他和同在厂里干活的妻子同时下岗。他还有一个正在读小学、特别喜欢弹钢琴的女儿，因为买不起琴，他跟几位老伙计去偷琴，结果被抓进了派出所。他用木板为女儿“画”了一架不能发出声音的“钢琴”。陈桂林的生活“一败涂地”，妻子离家出走，跟了一个卖假药的老板。两人开始争夺女儿的抚养权。女儿提出谁能给她一架钢琴就跟谁一起生活。身无分文的陈桂林回到破败不堪的废弃车间，跟几位老伙计一起——他们现在的“身份”有大嫂级歌手、小偷、黑社会团伙的小头目、打麻将耍赖的赌徒、杀猪专业户、退休老工程师，硬生生地“铸造”出了一台钢琴。
这个故事发生在1998年到 2003年之间，当时，中央政府提出“三年搞活国有企业”， 除了少数拥有资源垄断优势的大型企业之外，其余数以十万计的企业被“关停并转”，超过2000万的产业工人被下岗。当时还没有建立社会保障体系，实行的是工龄买断的办法。他们是这个世界上最好的产业工人，技能高超——否则不可能用手工的方式打造出一台钢铸的钢琴，忠于职守，男人个性豪爽，女人温润体贴，他们没有犯过任何错误，却要承担完全不可能承受的改革代价。
当《钢的琴》悄悄放映的时候，一切都过去了。一地衰败的铁西区过去了，国有企业改革的难关过去了，2000万下岗工人的人生也都过去了。只有很小很小的一点忧伤，留在这部叫作《钢的琴》的小成本电影里，它让那些企图在电影 院里逃避现实的人，有了一次突然与当代中国直面相撞的机会。历史常常做选择性的记忆，因而它不全是真实的。
2017年7月初，有一家中介机构算了一笔账，经历最近几年的地价和房价暴涨之后、中国前二十大城市的房屋总值之和、居然已经超过了美国国土面积上所有房屋的总市值。我不知道大家在看到这段文字时，心里会作何感想。
也许正如吴晓波在书中所写的：四十年来，一切已经出现的，正在发生的，都无可厚非。每一个人的生活都如同一粒被糖衣包裹着的巧克力，它也许是甜腻的，也许是苦涩的，但是，其内心却是一致的焦虑。焦虑也许正是这个时代唯一的特征。
在这轮经济变革开始的1978年，全体国民并不知道未来之路通往何处，他们所能够告诉自己的是，必须从贫瘠中逃离出来，无论用怎样的手段，在金钱的意义上改变自己的命运。那是一个混乱而野蛮的年代，一切秩序都被破坏，一切坚硬的都烟消云散。到2008年的时候，广袤疆域中的每一寸土地都被翻耕，每一堵围墙都被冲击和推倒，每一个城镇、街道和家庭都面目全非，经济的高速成长以及奥运会的盛大举办，给全民留下了一段激荡的岁月记忆。
再过了十年，当中国成为全球第二大经济体，新的国民命题开始出现了。人们发现，旧有的机遇、经验和能力消失了，贫富悬殊、阶层固化替代物质发展成为新的挑战，甚至连互联网也形成了让人畏惧的垄断性力量。
从1978年的徘徊苦闷，到2008年的激越亢奋，再到此时此刻的群体焦虑，四十年的中国以空前的破坏性创造，向世界证明了自己的勇气和格局。同时，也让这个国家在巨大的不确定性中，迈向更辽阔的未来。
对抗焦虑的最好手段，也许仍然是不甘现状和剑及屦及的进步。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。即使是在文革最为黑暗的时候，食指依旧写下了轻快的诗篇《相信未来》。今天我们所处的时代可以说是中华民族有史以来最好的时代，我们有什么理由不奋发向上呢？逢山开路，遇水搭桥。我们正是一个新的时代的开创者和建设者。
最后，我想以《南方周末》在世纪之交的新年发刊词作为结尾。
这是新年的第一天，阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，唯有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求正义、爱心、良知。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上，温暖留在你心里。
作者：寒号鸟
编辑：Vear.W
文章首发于微信公众号：编辑瞎写的
网友评论