“别着急，早晚会死的。”
这是史铁生的生死观，是他面对坎坷命运时的人生态度。然而，史铁生并不是一开始就这样想的，而是在无数次地萌发自杀的念头之后才这样想。
史铁生之所以最后平心静气地放弃了自杀的念头，是因为听了卓别林的劝。当时史铁生看了场卓别林演的电影。在电影中一个女人想自杀，但是被卓别林扮演的那个角色阻止了。想自杀的女人发了疯似地大喊：“你为什么不让我死？为什么不让我死？”电影中的卓别林慢悠悠不动声色地说：“着什么急，早晚会死的。”
而正是卓别林的这句话，像一束阳光突然照进了史铁生的心中。从此以后，在无数次又冒出自杀念头的时候，史铁生都想起了卓别林的这句“着什么急？早晚会死的。”因为当他看穿了死是一件无需着急去做的事，死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事后，就会决定活下去试试。
也正因为如此，我们才看到了一个在20岁左右的年纪就高位截瘫、一心赴死的人，却又硬生生地活过了长达40年的轮椅生涯。并且史铁生不但活了下来，而且活得精彩纷呈，他以毅力和智慧活成了一个足以载入史册的大作家。
《自由的夜行》这本书正是史铁生一生的写照，书中集合了他不同人生阶段的散文集。这些散文用优美细腻的文字，把史铁生不向命运低头，以及在不幸与坎坷中探寻生命的意义的一生，描绘得入木三分、淋漓尽致。
01厄运突降，在最狂妄的年龄忽地残废了双腿
21岁以前的史铁生是属于他们那一代人的那个时代的，十四五岁停学，十七八岁下乡，然后等着若干年后回城，找一个最被轻视的工作。不过跟他那一代人不一样的是，史铁生确实也是在若干年后回城了，但不是因为找到了那份最被轻视的工作，而是因为他要去医院治病。
在21岁生日的第2天，史铁生被父亲搀扶着走进了友谊医院的病房的，只是走得艰难，走得让人伤心。当时年仅21岁的他有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
然而，不幸总是来得那么猝不及防，苍天也不肯放过风华正茂的史铁生。史铁生既没有死，也再不能走，而是对未来怀着希望，也怀着恐惧。在21岁过去之后，他被朋友们抬着出了医院，这是他走进医院时怎么也没料到的。
他的病在脊髓上，这让他病得很厉害也很麻烦。然而当时年轻的他又怎么会想到这些呢？他本以为住个10天一个月，哪怕最坏的打算住三个月的院，他就可以恢复成原来的样子了。然而，三个月后他不仅没能出院，病反而更厉害了。
不幸中的万幸是，他住进了友谊医院，也在友谊医院收获了各种各样的友谊。有来自病友的友谊，有来自同学的友谊，有来自医生的友谊，也有来自护士的友谊。这些友谊陪他度过了人生中黑暗的那一年。也是在这一年中，他萌生了写作的念头。
出院后回到家中的史铁生，在最狂妄的年龄上忽地残废了双腿的史铁生，最喜欢去的地方就是家附近的一座废弃的古园，实际上就是我们今天所熟知的地坛。但是当时地坛的园子中，荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起，也很少被人光顾。
偶然的一个下午，失魂落魄的史铁生摇着轮椅进入了园中，看到了古殿檐头被剥蚀得浮夸的琉璃，也看到了门壁上已经淡褪了耀眼的朱红，还看到了一段段坍圮的高墙和散落的玉砌雕栏。在史铁生的眼中，祭坛四周的老柏树愈见仓幽，就连到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
好像一切都已经为他准备好了，就连太阳也寻找着亘古不变的路途，变得越来越大越来越红。在满园弥漫的沉静光芒中，史铁生看到了时间，也看到了自己的身影。这里仿佛就是一个可以逃避一个世界的另一个世界。史铁生自此以后再没长久地离开过它。
地坛的每一棵树下，史铁生都曾经去过，差不多古园的每一米草地上都留有过他的车轮印。不分季节，不分天气，也不分时间，他都在这园子里待过。他喜欢在这座古园的老树下或荒草边或推墙旁去静默、去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥探自己的心魂。
在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，好像就是上帝的苦心安排。
02祸不单行，最爱他的母亲却早早撒手人寰
当时的史铁生是不幸的，是痛苦的，然而比他更不幸的是他的母亲，比他更痛苦的也是他的母亲。他的痛苦与不幸可以用逃避来面对，可以用沉默来反抗。而他的母亲呢？她可以用逃避来面对吗？显然不能！她可以用沉默来反抗吗？那更不可能！
孩子是母亲身上掉下来的肉，病在儿身，痛在母心呀！如果可能，母亲宁愿用自己的生命去换取儿子的健康。尤其对于史铁生的母亲来说，她不光会疼爱儿子，而且懂得理解儿子。她知道儿子心里的苦闷，更知道不能阻止儿子出去走走。
然而，当儿子发了疯一样地离开家时，她又会时刻担心儿子一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。等儿子从园子里回来又中了魔似的什么话都不说时，母亲犹犹豫豫地想问，而终于不敢问。她很想陪儿子一起去园子里走走，但是她更明白要给儿子一点儿独处的时间。
所以她从来不敢要求陪儿子一起去，只是在儿子每次要动身时，她会无言地帮儿子准备好一切，帮儿子上轮椅，看儿子摇着轮椅拐出小院。然后，她保持着送儿子走时的姿势，一动不动地站在原地，望着儿子拐出小院而去的那处墙角。而她的心中，又是多么痛苦与惊恐；儿子不在家的日子中，她又是多么心神不定、坐卧难宁。
儿子可以发脾气使性子，但母亲不可以。儿子总认为自己是世上最不幸的一个，然而他不知道的是：儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。他更不理解，对于一个母亲来说，唯一的儿子长到20岁上忽然截瘫了，这是多么大的打击。母亲要时刻做好失去儿子的心理准备，但她更要为儿子找到一条活下去的路，所以母亲要咬紧牙关忍住眼泪，去等待儿子在漫长的独处过程中醒悟，当然也有可能等来的不是儿子的醒悟，而是儿子走上绝路。
正如史铁生自己在书中所说的那样，这样一个母亲注定是活得最苦的母亲。可惜的是，这是当时年轻的史铁生所没能体会到的，也只有当失去了母亲的时候，他才意识到当时的自己是多么自私地忽略了母亲的痛苦。
曾经有多少回，史铁生在古园里待的时间太久了，母亲便急匆匆地去找他，但又害怕被他发现，只要看见他还好好地待在园子里，母亲就会悄悄转身回去。但是也有多少次，史铁生明明看见了视力不好，还在四处张望寻找自己的母亲，但是他就是倔强地不去喊母亲，任由母亲步履茫然而又急迫地到处去找他。
可是史铁生万万没想到的是，死神早已悄悄靠近了母亲。就在史铁生任由自己消沉迷茫、暴怒无常的那段日子里，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。后来，在大口大口地吐了鲜血之后才被送到了医院，却再也没有回来。而那年的母亲，才49岁。
母亲昏迷前的最后一句话就是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
03放下执着，过程是对付绝境的不二选择
母亲没有说完的话，史铁生听懂了，妹妹也听懂了。兄妹两个都明白了，他俩在一块儿，要好好儿活……
母亲走了，儿子才开始慢慢地理解了母亲，理解了母亲所承受的一切痛苦，也理解了母亲曾经为他付出的一切。儿子明白了，哪怕人生陷入了绝境，哪怕再也没处可退也没处可逃，只要我们还占了一项便宜，那就是死神还没驾到，我们就还有时间想对付绝境的办法。
既然逃也逃不掉陷入绝境的结果，那么就只剩了过程，只剩了与绝境较量的过程。而过程，也正是对付绝境的不二选择。因为在绝境面前，像什么天才、伟大、壮烈、博学等等这些高尚而美好的字眼，都会变得束手无策，因为它们都不是绝境的对手。如果我们只是关心摆脱绝境的目的，而丝毫不在意摆脱绝境的过程，那么最终的结果只能是落入绝境。而想要与绝境和解，我们唯一可以利用的工具就是过程。
正如书中所说，一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的。因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败，在你利用过程的过程中，便把绝境送上了绝境。
当明白了过程才是战胜绝境的利器之后，史铁生不再消沉不再抱怨，而是开始去设计自己人生的好运，开始相信每个人都有自己的所长，只要能扬长避短，谁都能有所作为。所以他开始主动出去找工作来养活自己，并在业余时间继续拿起手中的笔写自己热爱的文字，去创造自己生命的过程，创造自己残缺人生的意义。
哪怕不被人理解，哪怕遭到了无数质疑，史铁生还是想用手中的笔来记录自己的人生。他相信别人一天有24小时的生活，他一天也有24小时的生活，所有的生活一样都有品味不尽的深意，所以他觉得自己还有希望。他相信只要自己豁出去写，哪怕是一条道走到黑，或者不撞南墙不回头，自己最不济也是个0，但不会是负数了。当然，他也想到了最初自己想写小说的时候，母亲对自己的鼓励，以及当时母亲到处去给他借书，顶着雨或者冒了雪满怀希望地推他去看卓别林的电影的情景。
功夫不负有心人，史铁生30岁时发表了人生中的第一篇小说。可惜的是当时母亲已不在人世，不过欣慰的是也终于可以告慰母亲的在天之灵了。后来，在母亲离开他整整7年之后，史铁生的又一篇小说又获奖了。
这时候他多么希望母亲还在啊！他不明白上帝为什么要早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊中，他听见一个声音在回答：“母亲心里太苦了，上帝看她受不住了就召她回去了。”史铁生似乎得到了一点安慰。
他更加努力了，笔耕不辍，后来发表了多篇传世名作。比如，小说有《务虚笔记》、《我的丁一之旅》、《我的遥远的清平湾》等，散文有《我与地坛》、《病隙碎笔》 、《记忆与印象》等等。
所以说，过程比结果更重要。因为生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。
04 后记
史铁生的一生是不幸的，又是幸运的。
史铁生的身体是不幸的，然而他的精神却是幸运的。如果把他的身体看作是不幸的黑夜的话，那么他的精神就像是一个夜行者一样，可以自由地在黑夜中穿行。
《自由的夜行》也正是这样的一本书，在书中史铁生用生花的妙笔写人生、谈感想、悟哲思，深刻而透彻地引导着我们学会看待人生，活出生命的辽阔与自由。这本书带我们一路叩问人生的困惑与迷茫，让我们在绝对的黑暗中看见永恒的星光。
史铁生非常喜欢徐志摩《再别康桥》中的那句：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”在史铁生看来，这里的“走”和“来”也可以是指生死，因为这是对生死最好的态度，这也是最恰当不过的墓志铭。
59岁那年，史铁生因为脑溢血不幸病故。他摇着轮椅渐行渐远，去了天堂，仿佛又转身对这个世界挥挥手说，“我轻轻地走正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”
当他真正离开这个世界的时候，留给我们的不只是一个轮椅上的背影，更重要的是留给这个世界的那些精美而简洁的文字，尤其是文字当中所透露出来的，健康的精神，深沉的爱恋以及对人生真谛的探寻。
网友评论