十五年前的一天，我和朋友止步在老师的办公室外，半开的门里传出德国老师爽朗的笑声和 “I love you”的结束语，他和我们说抱歉，快乐地说电话是打给妻子的。
这是我长这么大，第一次亲耳听到成年人，坦然地大声说出“爱”这个词。老师的自然，真诚让我脸红了一阵。
“爱”原来还可以这么说？于是我心里像过电影一般，细数从小到大的听到的，看到的，感受到隐隐约约似乎是“爱”，似乎又不是的种种情景。
七八岁时看的电影里，即便是二十岁出头的年轻人彼此爱慕，最露骨的镜头顶多是男主递上一把毛巾，女主羞涩抢过，消失在远处等她的女伴中，留下身后的脆笑和男主憨厚地挠挠头，哪里会有“我爱你”的赤裸裸表白。
“回来了”，“吃饭吧”，童年的耳朵里，这可能是爸爸妈妈在孩子面前，最接近“我爱你“的沟通吧。没有夫妻拉手，没有拥抱，亲吻，那个年代这些”小资“被视为”牛鬼蛇神“，统统扫进了垃圾箱里。夫妻生来是为了讨论粮食够不够吃，衣服够不够穿，日常琐琐碎碎挤满了生活的边边角角，没有给夫妻最最需要的爱留下一丝缝隙。
父母对孩子的 “爱”完全被责任，权威所淹没。爸爸的“爱”是整日劳作，冲淡挤满紧锁眉头的愁苦，偶尔给男孩做的木头小手枪，偷偷斜瞇一眼个子超过自己的小伙子，仿佛想起在那个年龄做的“混账”事，或者看看熟睡的儿子脸上发红的巴掌印，心疼是闷烟里一闪一灭的红光，磕打烟灰时的一声叹息；妈妈的“爱”是屋子里的收收捡捡，灶台，浆洗之间的盘桓，担心孩子饿肚子，着凉受冻，暗中和邻居的孩子相比，多数时间孩子的不省心，换来妈妈“恨铁不成钢”的责骂和体罚。岁月添了皱纹和白发，没有在任何一个地方，给自己，丈夫，孩子留下哪怕一点爱。
小学校门两旁的大白粉壁上写着“团结紧张，严肃活泼”的校训。教室里，念过的“爱”字后面满是“祖国”，“人民”，小小的年纪，只可以“爱学习”， “爱劳动”，最可爱的人是没有见过的守疆战士，爸爸妈妈和老师，只允许用“尊敬”两个字。
老师对学生的爱字后面更多的是“护”， 更像是那只张开两臂，与对面老鹰周旋的母鸡。同学之间是今儿你和我好，明儿我和你反目。“爱”字前面必须加一个“友”，最原始，最纯粹的爱必须有一个理由做挡箭牌。
小学生惩罚对方最狠毒的招数是在某个女生（男生）面前叫一个男生（女生）的名字，意思是两人“相好”了。那种尴尬，愤怒，以及”爱与被爱就是坏“的耻辱感，可以逼出眼泪，让当事人恨不得找个地缝钻进去。为了表明自己的清白，免受同伴无中生有的奚落，或是埋藏心底最初对异性的一点点萌动，或是遮掩对异性的别样眼神，女生主动在课桌上画上“三八”线，惩罚同桌”越界”的是尖尖的铅笔尖。
那时候，压根没有闺蜜或是发小可以分享，诉说，保守最初的爱的萌芽。一个人在黑暗中苦苦摸索，外界的棒喝和内心不可抑制的冲动，交错碾压他们，迷惑在咬噬着他（她）们幼小的心。“爱”别人，被别人“爱”，本值得倡导和骄傲，仿佛被一棍子打入万劫不复的深渊，成为永远见不得光的事。
二八花季，若是男孩示好女孩，“爱”字还没有说出口，早被狠狠剜了一眼，被骂作“臭流氓”，末了补上一口唾沫，表示划清界限的清白，“爱”与“被爱”都是可耻的事。
跨入二十岁，彼此倾心，也要找个中间人说合一下，才可以把青春的爱慕为父母所认可，才可以把恋爱作为光天化日下名正言顺的事。
自己的事偏偏躲不过别人的闲言碎语，没有这第一步，男孩女孩像做贼一般，躲在黑夜的麦垛后面，废弃的破烂厂房里，路灯都吝啬的昏暗角落，约会比地下工作者还难。依依不舍分别时，还要一前一后，离得很远，装作互不认识，眼看着心爱的人消失在夜幕中的背影，而不能在最后分别时互相吻别，或者拉一下手，留得一晚上温婉的回味。
棒打鸳鸯的父母，一边威胁断绝母女关系，一边大吼着恐吓要打断儿子的腿，最后落脚在“爱能顶什么用？能当饭吃？”的问话上，“爱”的疑惑再次被权威纠正。
爱成了同样走过羞涩年华，少妇眼睛里的暧昧猜测，成了长几岁少妇嘴角的哂笑。跨过婚礼的拱形大门，曾经心动的“爱”被封存起来，沿着父母“爱”的车辙，循着别人“爱”的定义，开始没有说出“爱”字的生活。
远离故里大学就读的青年，受到了辅导员的“关心”， 原因是给爸爸的信里多用了几个感恩的“爱”字；海外的女儿，回家的拥抱，留下妈妈脸上凝固的笑容和不知放在哪里的双手；医院大门口，儿子大声责备妈妈：“跟你说多少遍了，不多穿点，感冒了怎么办？”旁人侧目，妈妈的白发在风中凌乱，委屈成当年的小孩。
没有被教育去爱，说爱，没有看到如何示爱，没有被爱，没有权利说爱，不敢说爱，没有能力把爱继续延续给下一代。
跌跌撞撞，过着别人眼里“相濡以沫”的一生。隐忍，妇道，顾家，牺牲，唯独没有“爱”这个字，是他们把这些和“爱”画了等号？是他们主动把“爱”分解，渗透到这些看得见的行为里？是他们把“爱”用被世人推崇的美德层层包裹，深埋在心里？还是已经放弃久久未等到的“爱”，只是找了借口来应对生活的琐琐碎碎，按捺心中尚存的天火，压抑着，害怕那火有一天烧了赖以生存的屋顶？
在他们老去的每一天里，那颠簸而过的小拖拉机扬起的灰尘，永远像一层讨厌的雾一般，遮住了他们与爱的亲密接触，在他们眼角边清亮的泪光中，是否会为没有真爱后悔，不，是否为不知道爱为何物而后悔。
网友评论