一个人

现在是深夜。

我生病了。

发烧。胃痛。呕吐。

周一晚上临睡觉时，忽然觉得胃有点不舒服，没当回事，再加上特别困（其实是家里没有能吃的药），就睡了。痛的时候就稀里糊涂地醒一下，好一点了再稀里糊涂地继续睡。不知道是几点，忽然不自觉地坐起来，抱着抱枕，全身蜷缩，疼痛难忍。想吐。冲进卫生间，吐过之后，疼痛立刻缓解了许多，我知道可能是吃了不消化的东西了。刷了牙，躺回床上。此时是凌晨三点半。早晨八点醒来，胃基本不痛了，但全身酸软，发冷，关节里像长了小虫子一样。这是发烧的征兆。

这种感觉我再熟悉不过了。每年至少烧一次，2011年烧了三次。

我太累了。

一个人带孩子，还要上班。因为个性问题，对自己要求高，做事过于认真，用朋友的话说就是不会趟事儿（不知道这个tang译的对不对），所以把日子过地像打仗。好在有单位领导的理解和照顾，出差的事总是征求我的意见，从不勉强，除非是必须参加的会。我至今对此仍心存感激。

近几年好多了，打仗的日子结束了~儿子不用多管了，我也辞职了，也有四年没发烧了。但绝大多数时间还是一个人。

一个人买一个人的菜。卖菜的老板娘问，怎么又买那么少，够吃吗？我说，一个人。

一个人煮一个人的饭。习惯在煮饭时，打开餐厅的电视听声音。在吃饭的时候看电视，吃完饭，收拾完厨房，立即关掉电视，就像是机器人。

一个人睡一个人的觉。最怕春夏两季，雷声，风声，雨声，树打窗棂声，声声都可惊魂。冬天最怕降温。前两天元旦时又遇到降温，搭了两床被子还冷，忽发奇想，把床的另一半也铺上了被子，果然奏效，好像家没那么冷了。

一个人生一个人的病。这应该是一个人最难过的时候，身心煎熬。没有力气起床；煲一锅粥，吃一天；从卧室走到厨房十几步的距离，要蹲下来休息两三次；脚下踩着棉花，还要硬撑着开车出去给自己买药；夜半坚持不住时，被朋友送去急诊；半夜口渴想去餐厅喝口水，走到卧室门口时，忽然从卧室门下面的缝隙里看到外面有灯光，以为家里进了贼，便不敢再出去，硬是把自己困到天亮，出去看时才发现是昨晚忘记关客厅的灯……

一个人，渐渐地习惯了一个人。

走路一个人，睡觉一个人，吃饭一个人。

不是不想让别人看到自己的脆弱，而是在无奈的生活中，不知不觉地学会了一个人的坚强。

很羡慕杨绛和钱钟书，也很羡慕翁帆和杨振宁。杨绛和钱钟书不用说了，无论如何，现在看来都是千古佳话。翁帆和杨振宁就不同了，说长道短，铺天盖地，十有八九都是非议之词，甚至是谩骂。作为女人，我理解翁帆，相信她没有委屈自己。杨振宁虽是古稀之年，但在翁帆面前，他就是她的丈夫：出席活动时，他一手拄着手杖，一手牵着妻子，翁帆是他身后的那个女人，而不是他这个老人和名人的保姆；超市购物时，翁帆挑选商品，他负责推车，他把自己的饮食起居交给妻子；陪妻子看演出也是他的责任之一，翁帆拿着节目单仔细地讲，他在一旁认真地听。作为夫妻，他们的互动是完整的，通畅的，对等的。

她是他的妻，他是她的夫。无关乎年龄，甚至无关乎性。

当今社会，性已不再稀缺，缺的是一份挂念，一份关怀，一份陪伴。

一个人真实面对自己不难，难的是完全真实。

我们活在一个伪装的世界里，道德的高地随处可见，正能量的旗帜迎风飘扬。人性呢？

我只希望自己可以简单些，放声笑，任性哭。

习惯了一个人。

一个人的音乐，一个人的舞蹈，还有一个人写给一个人的文字。

我也想念着另一个人，想念着一份挂念，一份关怀，一份陪伴。