图源网络
关于宇宙起源，为大众熟知而最有影响的是大爆炸理论，宇宙起源于137亿年前的一次大爆炸，彼时的宇宙是一个没有任何维度的点。
与此相对，还有一种宇宙恒稳态理论，认为宇宙始终如一，没有开始也没有终点，无所谓过去现在与将来，宇宙在任何时期检验都是一样的。
除此以外，还有很多不同的理论，有的似乎更像是科幻小说，如虫洞、平行宇宙等，寻找“上帝粒子”希格斯玻色子的物理学家们甚至有更为惊骇的理论——“宇宙是不存在的”。
不论是哪种理论，虽然有科学的名义为其背书，但个人以为，几千年来人类的认识未必有所进步。
那么，中国的古人们是怎么思考的呢？
1993年10月，湖北荆门，沙洋县纪山镇郭店村的一号楚墓M1经抢救性清理发掘，墓主头东足西，为战国中期之人（有猜测其为慎到、陈良、环渊甚至屈原），头箱和边箱里有大量随葬品，其中有竹简八百余枚（有字简730枚），经整理得十六篇，除《老子》、《缁衣》等有传本外，多为早已亡佚的先秦文献，其中之一为《太一生水》。
太一生水。水反辅太一，是以成天。
天反辅太一，是以成地。
天地复相辅也，是以成神明。
神明复相辅也，是以成阴阳。
阴阳复相辅也，是以成四时。
四时复相辅也，是以成沧热。
沧热复相辅也，是以成湿燥。
湿燥复相辅也，成岁而止。
故岁者湿燥之所生也，湿燥者沧热之所生也，沧热者四时之所生也，四时者阴阳之所生也，阴阳者神明之所生也，神明者天地之所生也，天地者太一之所生也。
《太一生水》论述了宇宙创生与万物起源的模式，太一》水》天地》神明》阴阳》四时》沧热》湿燥》岁。
太一，是宇宙创生的源头。
一般认为，《太一生水》属于道家思想（也有说属儒家），我们熟知的《道德经》又是怎么说的呢？
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。（第二十五章）
先天地生的这个物无形无象也无名，老子称其为道、大。
道生一，一生二，二生三，三生万物。（第四十二章）
道之所生，为一。虽然一由道所生，但某种意义上道与一同体，无形无名为道，有形有名则为一。
视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，抟之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧，绳绳兮不可名，复归於无物，是谓无状之状，无物之象。（第十四章）
道本身不可见不可闻不可得，也不可名甚至无物无象，而道的这种特性可称之为一（故混而为一）。
《道德经》里的大、一或是道的别称，大一和太一又有什么关系呢？
查《康熙字典》对太的解释：
太，《说文》滑也，一曰大也，通也。按经史太字俱作大。如大极、大初、大素……又作泰，如泰卦、泰坛、泰誓……《毛氏韵增》经史古太字无点，后人加点以别小大之大。
也就是说，大、太、泰其实是同一个字，大一即太一。
虽然《道德经》里没有大一连用，但《庄子》是有的，既有太一，也有大一：
建之以常无有，主之以太一。
惠施……曰：至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。
《淮南子·诠言训》也称太一：
洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。
有大一，有太一，还有称为恒一的。
马王堆汉墓帛书《道原》载：
恒无之初，迵（洞）同大虚。虚同为一，恒一而止。
在《周易》里面，这个创生天地的源头称为太极。
易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。
太极即太一，如《周易正义》孔颖达（唐代）的解释：
太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。故老子云道生一，即此太极是也。
再如《易纬·乾凿度》所载：
孔子曰：易始于太极，太极分而为二，故生天地；天地有春秋冬夏之节，故生四时；四时各有阴阳刚柔之分，故生八卦；八卦成列，天地之道立，雷风水火山泽之象定矣。
如上所述，马王堆汉墓帛书《道原》称为恒一，马王堆帛书《周易·系辞》则将太极称为大恒：
是故易有大恒，是生两檥，两仪生四马，四马生八卦，八卦生吉凶，吉凶生六业。
有意思的是，我们熟知的两仪生四象，这里是两仪生四马，四象四马，同义。
综上，道，是宇宙创生之源，又称为太一、大一、恒一、大恒、太极等，都是化生天地万物的那个终极存在。
儒家重礼乐，自周公制礼作乐，开启了中国三千多年的礼乐文明，这礼乐的创制也得归因到太一。
如《礼记·礼运》，礼出于大一。
是故夫礼，必本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。
如《吕氏春秋·大乐》，乐出于太一。
音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。
当然，《吕氏春秋》不仅认为乐出于太一，天地万物都出于太一。
万物所出，造于太一，化于阴阳。
道也者，视之不见，听之不闻，不可为状。有知不见之见、不闻之闻、无状之状者，则几于知之矣。道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之太一。
礼乐出于太一，遵于礼乐才能合于天地之道，所以，礼崩乐坏自然就是逆天而行的未法时代了。
做个不甚准确的比拟，太一、大一、恒一、大恒、太极、道等概念，大概就是大爆炸理论里的那个奇点吧。
除了以上这些形而上的概念以外，太一又是非常具体的。
太一是天极，即北极星，也是人格化的天神上帝。
《史记·封禅书》载：
天神贵者太一，太一佐曰五帝，古者天子以春秋祭太一东南郊。
五帝，是东方青帝，南方赤帝，西方白帝，北方黑帝，中央则是黄帝。在传说中，他们分别是伏羲、炎帝、少昊、颛顼、黄帝。
五帝之上，是太一。
北极星是唯一居中不动的星，太一神是至上唯一的上帝，其核心意象在于唯一、不变，在这个生生之谓易一切都在变动不居的天地之间，这不动不变的唯一存在，就是宇宙的根，就是天地的魂。
屈原有一首《九歌·东皇太一》，描述了祭祀最高的神太一上帝的仪式和场景：
吉日兮辰良，
穆将愉兮上皇。
抚长剑兮玉珥，
璆锵鸣兮琳琅。
瑶席兮玉瑱，
盍将把兮琼芳。
蕙肴蒸兮兰藉，
奠桂酒兮椒浆。
扬枹兮拊鼓，
疏缓节兮安歌，
陈竽瑟兮浩倡。
灵偃蹇兮姣服，
芳菲菲兮满堂。
五音纷兮繁会，
君欣欣兮乐康。
比较奇怪的是，太一既然是唯一的至上神，是最高的上帝，又为什么是东皇呢？
有解释说那是因为太一神的祭祠在楚国东边，所以称为东皇。如东汉王逸的注解：
太一，星名，天之尊神，祠在楚东，以配东帝，故云东皇。
太一既然是至上神，“以配东帝”显然是说不通的，因为东帝是青帝，是五帝之一。
太一在五帝之上，其位置在北极，在紫微垣，但是，想想前面说的那些大一、恒一、大恒等概念，太一本身是无形无象的，所以，所谓五帝，正是由太一这个最高的上帝所化生。
天极神、太一神、北极星，居中不动，北斗七星围绕着它旋转，北斗就是太一的坐驾，它乘坐北斗而巡游四方，北斗的斗柄指向东方时天下皆春，这时他是东方青帝，北斗指南而天下皆夏，这时他就是南方赤帝，指西而秋季为西方白帝，指北而冬季为北方黑帝。
如《史记·天官书》所载：
中宫天极星，其一明者，太一常居也。
斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系於斗。
这个巡游的过程，见于《周易》：
帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。万物出乎震，震东方也……
帝出乎震，万物出乎震，这就是太一为什么被屈原称为东皇。
关于屈原的《楚辞》，有一则轶闻。
闻一多先生当年在西南联大开课讲《楚辞》，他总喜欢在开讲之前击节而歌：痛饮酒，熟读《离骚》，方为真名士。
屈原是楚人，所以，这句话一定要用湖北话念才有味道。
不过，真名士未见得只要喝喝酒熟读《离骚》就行，闻一多先生的话是有出处的。
《世说新语》载：
名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。
这话的意思是，所谓名士，多半并无奇才，能喝能白呼，也就成了一枚网红。
网友评论