爱与别离

2005年，我写下这段往事。那是段我必须记下的经历。第一次看到爱与别离如此迅速地交替，来不及思考，容不得挽留。12年后的今天，又一次翻开这段记忆。

---

李虹离开上海，回到成都，快4年了。

老丁去世也5年了。

之间的这些年，每到清明，她都会去苏州的东山扫墓。

我回了成都，就会去她的家里，沏杯茶，和她聊聊天。

她的家是小的两室一厅，自己设计的，干净温暖。屋里每一处，抬眼就看得见她和老丁的照片和那些熟悉的摆饰。待在这里，如同待在了记忆里。

今年也去了？

是啊。还是那样。很安静。

7年前，我在上海工作的第三年。一天，办公室来了新面孔。男的，50多，高个，衣着随意，头发自由卷曲，有些蓬松。全身最值钱的大概是鞋——舒适时尚的休闲款式，脚赤着，自在地装在里面。那是老丁，总院里派来的总建筑师。 女的，30多，圆脸，长发，温和的面容，总有浅浅的笑容。那是李虹，一起来的建筑师。来之前，就听说很多传言了。他们各自离了婚，刚成为夫妻。

那时候怎么想到来上海？

流言太多。很多的事情解决不了。再说，老丁是上海人。

在成都，你们一个办公室？

我们一个办公室7、8年了。从同济毕业，到院里，就在这个所了。他也是同济的。以前没觉得什么，大概校友，总亲切点。说话很投合。

那小洁爸爸呢？你们——

我们大学同班同学，是老乡，学校里谈的恋爱，毕业就结婚了。很快就生了小洁。很单纯啊。

听起来，很不错啊。是因为和老丁，才——?

不是的。慢慢觉得他很大男子主义，脾气躁，受不了。他气度也小。现在想想，也不能全怪他，当时都太年轻了。

听说老丁原来的老婆很漂亮？

见过他两个女儿啊，那么漂亮，想也想得出来。老丁以前爱美女啊。但她文化不高，又自恋。女儿大了，两个人越来越不能沟通。矛盾也有很久了。

她点了支烟，停了停，又继续说。

那时候，和小洁爸爸冲突很大，又没有地方说，有时在办公室待很晚。老丁也有这样的问题，很能理解，就常聊聊。一个推，一个拉，就这样。

可我看到你和老丁，就觉得你们生来就是夫妻，很和谐啊。

大概因为见到他们的时候，他们就是夫妻了，我没有别的同事那样的别扭和成见。老丁有他那样的年龄少有的洒脱和幽默，办公室里常有他调侃的笑声。李虹倒是显得安静，眉眼里总有淡淡的愁。他们说话的调调很象，你上句我下句的，说不出的协调。他们来之前，办公室里没有什么趣味。因为他们的到来，我觉得愉快——一定是他们之间的某种气息，让我感受到美好，好像空气中多了让人眷恋的成分。

我真是喜欢看你们在一起诶。你们两个走路啊，说话啊，都那么对调子，我看着就很欢喜，象是自己捡到了宝贝。

是吗？

她笑了。笑容中隐现出从前的温润。

有回，下班，你们走在前面，我在后面。走到小区里，老丁摘了花坛边的一朵小黄花，偷偷放在你头上，你不知道。他还回头朝我们笑笑，很顽皮的样子。我一直记得那场面。觉得很开心。

还有那次，记得吗，单位搞活动，大家唱歌跳舞。他开心了，象个小孩子，和你一起，拿苹果扔我们。笑死了。

我们都想起了。开心。她笑笑。笑笑，又不笑了。

他们在上海的小家，就在院里统一租的公房里。50多平米，但布置得温暖、随意。书架上有很多书，橱柜里总有吃的，音乐悠然缭绕。最重要的是，那里有自由的气息，可以肆意地说笑。老丁总是照顾大家，李虹有自在的温婉和受宠的润泽。一时，那里成为年轻人的天堂。设计的讨论、随意的聊天，常常放在了那里。

在我眼里，那个房间里，有对和谐幸福的夫妻。总喜欢从他们房间经过，看房间里透出的灯光。

可办公室里，仍常有对他们的微言，老夫少妻啊，办公室之恋啊，他们也是知道的。我心里替他们不平，总想有什么方式，表达我的祝福和声援。有次，我挑了只好看的花瓶，想送给他们，但走到门口，又怯了，觉得唐突。终归，祝福没有表达，只是在旁悄悄沾些他们的幸福。

你真觉得我们那么幸福？

羡慕啊。你们。

哈哈。那时是啊。但也有很多的问题。你是少年不知愁。老丁来上海是回家。我是什么也没有。最主要是心里放不下小洁。情绪常常很低落。经常跟老丁抱怨。

对了，你怎么没有带小洁？应该可以跟妈妈的啊。

她叹了口气，顿了一下，把烟灰抖抖。

她爸爸死活不肯。想用她当绳索，牵制我。

哦。离婚，苦吗？

太难受了。不能想。

听说小洁爸爸闹到院里了？

他是那样的。觉得自尊心受不了。说我找谁都可以，凭什么找个年纪那么大的，让他难堪。所以以后小洁也不准我见了，寄放在爷爷奶奶家。外公外婆想见，也不准。报复。直到老丁去世。

那你家里人呢？支持吗？

也骂我，说我神经啊。呵呵。他们年纪大了，不理解。现在都不知那一阵怎么过的。

两个人都有点沉默。

你们是看不到这些的。但那时还是开心的。老丁女儿大了，没那么多问题，性格也洒脱，老是安慰我。不管我怎么样，都安慰我。

听说他以前在总院里，是个自在的人，什么也不争——名啊，利啊。

嗯，他性格就这样。

但后来老院长走了，你当了院长以后，我觉得他压力大了。说实话，我觉得你不该当那个院长。你太优柔了。我都替你急。你在你不适合的位置上。

老丁也反对的。但我那时┅┅咋说呢。当时那些生活上的事，还有舆论，给我压力太大。觉得当了这个分院的院长，至少有个假象，让自己，让别人知道，这个选择是对自己有好处的。愚蠢得很。

1999年的上海，房地产还是低谷，建筑设计行业正艰难。李虹新当了院长，首要的任务，是要拿到项目。那两年项目少，要争取到，就只有投标了。老丁就带着年轻人，不断地熬夜、做方案、投标。两三个投标没中，气氛就压抑了。

最后那个方案，我在做的时候，都感觉压力太大了。

他就是想帮我啊，想那年拿个大项目。

以前他对小青年很宽容的，那一阵，爱发脾气。

紧张。压力太大。主要我的压力大，传到他身上了。

都怪我们太年轻，自己熬夜啊，没问题，把他也看作年轻人了。我们要是注意点，现在想想，是有先兆的。那一阵，他很容易发火，脸也红的。

他一贯认为自己身体好，从不检查。我也不知道。我忘了他的年龄了。他自己也忘了。太无知了。不知道。

那个方案，花费了大量的心血。快完成的时候，一个周日，李虹得闲，拉我去逛街。她买了床上用品，还说，老丁喜欢这样的颜色。她还提到想买房，接女儿上海上学之类。我们一路说笑，返回时，天已黄昏。回到宿舍，少有的轻松。

我回屋不到半小时，就听到楼下救护车的尖锐声音。楼道里杂乱的脚步。出来，才听说，是老丁，脑溢血，送医院了。

浦东的仁济医院，抢救室。还没走进门，就听见呼天抢地的声音。那是别人的。

老丁的床位，却很平静。他平仰着，躺在床上，呼吸机连着。他象是睡着了，呼吸均匀，面容安宁。李虹坐在旁边，眼睛一直看着仪器，看着老丁。

大概，看到每个来看望的人，她都会这样说：还好啊。医生说，心跳保持XX，血压保持XX，过了这两天的危险期，就好了。你看，都过了一天了，都是正常的。

她，面容疲惫，但神情执拗。

然而别的人告诉我，医生说了，这样深度昏迷的脑溢血，除非奇迹，都是无望的。她不愿理睬。只是，注视着那些仪器，每一刻。似乎命运，都连在上面。

那天我进门的时候，他坐在沙发上，说头痛。他想帮我拿包，刚一站起，就倒了。┅┅再也没醒了。

知道那时候，我们旁人怎么想吗？都怕他醒过来。怕他成为植物人，或是瘫了，再醒过来。那样，你才是痛苦。

那是你们的好意。我不这么想。我知道每过一秒，就机会少一点。但我只有一个念头，只要他醒过来，只要他脑子是清醒的，只要他知道我在旁边，其他的状况，什么我都可以接受。

我们相互看看，沉默。又默默微笑。大概年龄的关系，什么都可以用笑来表达了。

四天后，奇迹终究没来。

灵堂就设在会议室。那是我印象中最美丽的灵堂：四溢的花香、洁白的百合、肯尼基《回家》的乐音、老丁微笑的照片。

李虹不停接待着来看望的人：老丁的妈妈、兄弟姐妹、两个女儿。同事。认识的，不认识的那些朋友。陪伴她的，是她的姐姐，和一个幼时的发小。

她的眼泪，大概只留在房间里，面对最亲的人。我看到的她，大多是镇静的，有些憔悴。有时，会有泪水止不住流下，但又总是被抑制住了。

遗体告别的那天，老丁的妈妈，一个80多岁的老太太，坚持来了。脸上是悲痛和愤怒。她在那高声哭诉着。但很快，就被家人劝走了。

短暂的告别仪式，气氛凝重但克制。没有呼天抢地，没有悲痛欲绝。两个女儿和她们的姑姑叔叔们在一起，不时的抽泣。她们的妈妈清晨来过，又走了。李虹由她姐姐陪着，迷茫得象是在梦中。只是在遗体要被拉走的瞬间，她象是被惊醒，扭过脸去，靠在姐姐身上，泪如雨注。

听说老太太很恨你。

她觉得自己的儿子是被我害的。还觉得我拿了老丁的钱。

老太太是精巧强干的上海女人，穿着精致，看得出年轻时的姿色。有阵，她被查出了肿瘤，不顾别人劝，坚持开了刀。她生命力顽强，居然挺过来了。化疗后，老丁担心她一人在家，就让她在院里住过一阵。每天，她都到下面厨房，自己熬中药，笑眯眯用糯软的上海话，和人聊天。她告诉我们，她三十多岁就守寡，老丁爸爸是圣约翰大学毕业的，当时也是知名的工程师，死于脑溢血。她教书，养大两个儿子两个女儿，最骄傲的是四个孩子都上了名牌大学，有两个在美国安家。她不喜欢李虹。

老太太一辈子也是吃了苦的，你们不能沟通吗？

她恨我。先是安葬的地方。她要把他葬在上海，离她近。他女儿想要他回成都。但我坚持在东山。老丁最喜欢那个地方，跟我常常提起。她们不理解。

后来呢，是钱？

老太太要为孙女争。她总觉得我们有很多钱，以为我藏起来了。你也知道，那两年，哪里有呢？我跟她也说不清。那些家庭会议，次次都象是审训。

她声音很低，很多无奈。

听说她叫了一家人，来搬过你的东西？

那天，我一个人在家，他们进来，就把房间里的冰箱、电视、音响、洗衣机┅┅反正值钱点的，都搬走了。

你就这么让他们搬？

她笑笑，看着我。

不这样，又怎么样？人都没了，还和老太太争什么。

老丁去世后，不久，我就辞职了。那里没有我想要的事业，也没有了吸引我的气场。辞职的时候，李虹半天没说话，眼圈红着。我很心痛。但事实，总是需要面对。

后来，她也辞职了。在上海找了工作，租了房子，独自生活。但一年之后，又回到了成都的总院。

每次见到，她还是淡淡的温和，还是穿舒软的棉质衣裙，还是和我们说笑。但眉眼里，仍罩着愁。象挺直的枝干上，开出的一朵幽然馨香的紫花。

本来很希望你能在上海，有新的圈子。可以开始新的生活。

我也想啊，试过，但做不到。

回来觉得好吗？

也不好，哈哈。说不上。但可以和小洁一起了。他爸爸结婚了，又有了小孩，小洁就跟我了。

我犹豫了一下，还是决定问她，一直想问的：

后悔吗？

她沉默了片刻。

哪方面？

婚离得那么苦。你们真正在一起，只有400多天。放在现在，还会这么选择吗？

她想了想，说：

还会的。虽然短，但我体会了真正想要的感情。要说遗憾，我当时应该更好地安排我们的生活，能在一起长一些。

她吸了口烟，不再言语。

---

后来，她种许多花，孩子也慢慢长大。有人安静地来过，又默默地走远。日子就这样缓缓流过12年，到了今天。

“我想哭，我想让秋天的暴雨，在心上涌流。

我想笑，我想在春天的呼吸中，继续长高。”                                                                                                              ——顾城《我想》