野地瓜

暮色四下，被田埂切割成一块一块的水田上浮起一层薄薄的雾，四周是灰蒙的天，灰蒙的水，暗色的树。四姨和小姨回乡，刚刚从街道拐到村口的路，我便在这头田埂上远远看见。招呼一声，一趟子冲上坡头，熟练刨下私藏的一窝野地瓜，兜在衣襟里，送到她们跟前。

“听说你们常念叨，赶快吃下，味道是不是还是一样？”

这是我年少时常做的一个梦。那年月，野地瓜，在我心里有着怎样的地位啊！超过新麦刚刚收浆时捋一把放在明火里烘烧的滋味，超过站在树下等着跟鸟雀比快的浸进嘴里的红樱桃的甜美，超过青竹砍下一筒灌上新米加鲜肉的清香，当然，更超过烤红苕、烧苞谷、烧蒜苗……比以上所有，加起来还要重！

我敢说，离家十年二十年……随便几十年，也不会忘了野地瓜的味道。就这么说吧，我没见过一个不说野地瓜好吃的人。一个也没有。

为这一口六月天的野地瓜，我们多挨了多少责骂啊。作业与农活排着队，日头还多么烈，完全顾不上，只怕被别人抢先一步。下学冲进屋里，将书包倒提着清空，往肩上一挎就一趟子冲上山。漫山遍野地找啊，漫山遍野地跑。会不会中暑？会不会挨打？那是收满一兜以后才要考虑的事了！遇到格外俊俏的，简直等不及洗，徒手搓两下，掐头去蒂，丢进嘴里！先解个馋再说。

野地瓜，普通的品种已是很好，还有更好的，磨子地——个大肉厚；小米地，小巧也甜；酒心地，这种最绝，是纯天然的，竟有一种甜酒的香味！后来的酒心巧克力之类，不知灵感是否由此而来。

四姨和小姨当时是离农村最远的人了，每每回乡，还是会念叨起野地瓜。这固然因为野地瓜是故乡的味道，也因为这来自故土的馈赠，实在很好。

长长的地瓜藤匍匐在坡上，拖着一连串椭圆椭圆的深绿叶片，弯弯曲曲地将根茎抓进土里，沙里，石头缝里。地瓜仔们就随着藤，贴着土，列队排开。一窝较大的野地瓜，得占据好几平米的地界。

来到相熟的野地瓜的地盘，在藤苗起头的地方蹲下来，拨开叶子，红红的地瓜仔有的明晃晃地挤在地面，有的半掩在泥土里，还有的完全藏在泥下。

轻轻刨开半掩着的泥土，轻轻按一按，软便轻轻摘下，硬则换旁边一个。

这好像是刨野地瓜不用传授的技能。

“六月六，地瓜熟，七月半，地瓜烂”，一窝为村里人所熟知的野地瓜宝宝们，在农历六七月成熟期，一天可能被按上十几二十遍。加上阳光，水土，和风的加持，一天里后来的人几乎可以享受前来人的“按摩”成果。

那些半软不硬，吃来将就，放过可惜的二茬地瓜仔们，大概就是自然和人工综合选择的结果。

很多时候我也没想通，山这边就这么几窝比较优质的野地瓜，大家也都对这公开的秘密心知肚明，地瓜藤来来往往早有被人刨过的痕迹，但没有哪一次，会完全落空。

这一来有前人不仔细的功劳，二来想也是野地瓜的仁厚。它们陆陆续续地成熟着，让整座庙儿山，都飘荡着野地瓜的香气。每天都有，不让每一轮来的人空手而回。

更神奇的是，野地瓜半藏在地里，躲开了机灵的鸟雀，也没有虫子来抢食，它一年一季地成熟，仿佛独独为赴我们的约定。

在那贫瘠的岁月里，野地瓜带着丰厚的礼品到来，同你捉迷藏，猜对一定有奖！同山林间雨后随机冒头的鸡油菌、老木枯枝上生发的木耳、站得很高很高需要梯子与竿子并用才打得到的拐枣等等风物一起，给我们增添了无穷口福与无尽的乐趣。

很多很多年过去，野地瓜始终在山野里散发着香气。即使，退耕还林，林木丰茂，相熟的藤苗不见了踪影。即使，走出乡野，回乡路远，远隔着千里万里。即使，时光荏苒，飘渺而去，再不能轻易触及。

清明前回乡，听说，堰塘的水干了，那时候它多么深呐，供村里人洗衣、淘红苕、洗澡、玩耍……眼见，水田关起了水，连成一片，再不能沿着田埂采折耳根、拎着长竿掏鸭蛋；过去种莲花白的干田里，明晃晃的油菜花掩映下，新建的医院大楼明净亮堂——再不用穿黑巷、闻消毒水，放趟子过街。

有的人不见了，好多事变了。不见田埂纵横，不见鸭蛋漂浮，只见水田漠漠，白鹭翩飞。再一个滚烫特烈的六月间，还能不能见到野地瓜呢？我想问问你。

几朵薄云浮在瓦蓝瓦蓝的天空，丝丝缕缕，直到天际。