出门的时候，经常看见有几个年纪很大的老人总往垃圾桶里面凑，他们通常衣着简朴，满脸沧桑，灰头土脸，手指黢黑粗老。
我原以为，在高档小区里面应该没有老人翻捡垃圾桶。其实不然，高档小区的老人大多是体面的，是要面子的，翻垃圾桶的当然也是少数，这部分老人更加敏感而警惕，他们是护着子女的面子，这部分群体绝大多数是从农村进到城市新发达子女的屋里，总想着还要做点什么，留给子女。白天的时候，老人通常都呆在家里，只有到了傍晚的时候，他们就会乘着微薄的暮色，悄悄的探寻，颤颤巍巍的枯手，一点一点的搜寻，找到一切可以换钱的纸壳箱、废铜烂铁。
后来，我又来到一个普通居民区住了一段时间，这里曾经是市里某单位的家属楼小区。每栋下都有一个硕大的垃圾桶，而每天早晨7点多的时候，清洁工都会来把垃圾运走。这个小区里，有一户住在一楼的老夫妻，门口堆满了捡来的破烂。经常傍晚六七点钟的时候，我从外面回来的时候，就看见那一楼的老太太在垃圾桶里翻捡，一堆的塑料瓶子，破纸箱等，都是她需要的东西。这对老夫妻，从未见过家里有来人的，也不曾见过他们的子女，或许根本没有。清晨出门的时候，看见老太太吃着一碗白面，清汤寡水的，晚上回来的时候也是一样，有时候能看见她在摆弄一堆白菜，那个时候总是白菜最便宜的时候，超市大概也就3、4毛钱一斤吧。几年间，也只有白菜大量上市那个时候能看到老人出现在超市，她总是两手空空，在菜摊前久久摩挲，权衡再三。有一回我在超市里面逛，看见她在青菜区兜转，等我到楼上逛了一圈，大约半个多小时吧，下楼来看见她还在那个区域犹豫，最终还是空手而去。
再后来，我搬到了离市区有点距离的城郊，这里是最有意思的，半城市、半农村的生活模式。人们的心态相对市内要平和淡然多了，居民基本都是单门独户的，以及一些形形色色的租户，如果你能够忍受交通不便的话，这里其实还蛮适宜居住，小院里通常都有枇杷树、石榴树、葡萄架子，橘子树、柿子树等果树，有的人家还种上小青菜、蒜苗、豆角、茄子、辣椒等。道路还算清洁，所有的房屋外部都刷成浅米黄色，有时候乍一看，还颇有欧洲小镇的味道，这里的人大部分都能自给自足，连耄耋老者都能挎个竹篮子，蹬个三轮车去菜地摆弄自己的菜苗。我发现在这里，翻捡垃圾桶的老人相对市内反而更少一些，而且都是不固定的人，我猜测还是外来的老人更多一些吧。这些老人的子女也在市内谋生，通常早出晚归，老人在家带孩子，待小孩上学去了，他们也就无所事事，年纪已大，找不到合适的活路，于是就翻捡垃圾桶，以期获得微小的一点钱，或许是对自己存在价值的一种肯定吧。而子女忙于自己的事情，疏于沟通，甚至都不知道自己的老父母在翻捡垃圾桶的事情。这些老人绝大多数都是从农村跟着子女入城，入了城，离了土地，再也没有任何收入来源，平时主要依靠子女，他们也想有尊严的生活，也想做点什么给以补偿，但是，现实社会对这部分群体更残酷，他们身无长技，年纪已大，子女们自顾不暇，能够将老人接来同住在一起已是不易，有饭吃，有衣穿，总比在留守在乡下，孤独老死要好。
捡拾垃圾的老人，实在是无可奈何，有好日子过的话，谁愿意去对着恶臭的垃圾桶，翻捡那一点微小甚至于无的希望呢？
老吾老，以及人之老。
我们终究会有老去的那一天，无论谁，都不是局外人！
网友评论