那根凳子

外婆家有一根大约15厘米宽的条凳，平常就放在方桌旁边，有时候来人来客、乘凉，也会把它搬到院坝里、堂屋里供大家坐着聊天。

这么多年，我对这根凳子记忆比较深，因为它还充当着我的“床”。

小时候没什么娱乐，天一黑就想睡觉。特别是冬天，在外婆还在忙着煮晚饭的时候，我就开始打瞌睡了。

小孩子怕黑，也不敢一个人去睡觉，那根凳子就成了我最佳“躺平”睡觉的地方。

那个时候，我躺下应该还没有凳子长，小身板放在15厘米宽的凳面上也够用。

我一般是向右侧着躺在上面，左手搭在方桌的横杆上，防止睡着的时候掉地上。即便如此，我也曾摔下来过几次，也没哭，爬上去继续睡。

我可以肯定，在外婆所在的院子，就只有一根这样的宽条凳。

这条凳子还有一个用处。外公会把它翻过来，面朝地上，露出背面，用一个半圆形的戳刀在黄纸上敲敲打打，把黄纸做成祭祖用的纸钱模样。

所以它的背面会留下一些杂乱的，像麻花辫一样的痕迹。

后来，每次去外婆家我都会在那凳子上躺一躺，以至于我对宽大的条凳有了一种特殊的情感。