山行小语

      与人结伴，在山中行，村居散落，一路上均有分布；田地亦零碎，不时可见侍弄庄稼的人躬身其间。我不认识他们。

      不时有狗吠我，有牛哞哞叫，有鸡歌唱。我不言语，只顾了看，前后无人家时，便看路边开得正欢的野花。好寂寞的野花！我叫不出它们的名宇，就像我叫不出每一个从我眼前出现又消失的庄稼人一样。反过来看，庄稼人，以至野花看我，不也一样叫不出名字来。彼此彼此，于这世界，我们都是匆匆过客。

      路很不好走，上坡下坎，过乱石滩，不时与我们擦肩而去的庄稼人背上负重，行来绝不比我艰难，当然是惯了，我很少走这样的路，走得手舞足蹈的，这不轻松，因扭摆而歪斜的身腰，难免露出一种苦态。比之于这里的庄稼人，我脸色上的表情太多，也许显得夸张了。其实我当知青时这样的路经常走的，小菜一碟，只是十五六年不曾走过了。好在我还不怕走，今天我不就这样走下去了。这样的路是走不完的，一个人在他的一生之中，说不清将走多少回。什么时候他能走到如履平地这种程度，他的生命大概已经光彩照人了。就像我今天看的庄稼人，多少大悲大痛大欢大乐，恐怕都在每天一锅煮下食物之中搅拌成一种大彻大悟了，因此他们生着平淡，面对死亡时也很淡然。我见他们的表情，总是想到老子庄子，当是完全风马牛不相及的！

      山中天气，三月中旬尚冷。寒风在山谷中肆虐，直刺肌肤。我们加快行进步子，拢紧衣裳，勉强抵挡住寒冷。很长很长的路上，我们不觉热过，回到住地，避开那风，身上便热将起来，再想想自己今天走过的路，想想寂寞开着的野花和来来往往的庄稼人，心里就热将起来。