何余生

小巷里走来一个人，近了，才认出是何余生。

何余生一个月前住进的巷子里，听说是个写文字的。

与何余生住对门，搭过几次话，何余生待人和善， 总是一副沉思的样子，喜欢一个人坐在院内的海棠树下。

深秋，空气有些凉，巷子里铺着落叶，何余生散发披襟，低着头向院子里走。

问何余生，怎么闹了这副模样。

何余生抬起头，扶了扶镜框，问我，几时回来的。

上周出了差，走的时候跟何余生打过招呼。

方才回来，出了门便遇见的你，我回。

何余生笑称缘分，说道，今夜有自由，来日有方长，杯酒有缘人，一醉有方休。

何余生邀我喝酒，听着似有快事分享，难得见到何余生这般恣意，平日里很憧憬这样人的生活，有缘见闻，有些心欢。

是夜，何余生在海棠树下摆了一张方桌，两把座椅，四坛老酒。

何余生把酒封拆掉，推过一坛酒到我面前，其嗅芳香，酒香盈巷亦不过如此。

坛是小坛，大约一斤容量，闻着酒香陶醉，饮一口，谓之人间少有，怎奈此夜难存，心愿且共从容。

何余生见我模样，不禁哈哈大笑，站起身来，托起酒坛，说道，这四坛酒是我仅存的前半生，此夜过后，浮世不在，我，便是余生。

何余生仰首放饮，月色树下，痛快淋漓，何余生说的迷离，该是半生故事。

今儿看你沉思踱步，以为你在思忖作品，原来要放荡余生了，我说。

何余生说的缘分，便是一夜坦诚，有幸承了这份缘，本不胜酒力的我，确也酒酣耳熟。

这一夜听了何余生半生传记，在我眼中何余生是个人物，一位诗人，一位旧友，大概真是缘分，颇觉相识恨晚。

翌日，脑袋还有些昏沉，躺在床上不愿醒来，想起昨夜醉倒桌前，迷蒙中记得是何余生扶我回的屋。

记忆在脑中拼凑，须臾，猛然坐起身，下了床，推开屋门，跑到院中，桌前早已没了何余生身影，海棠树下依旧一张方桌，两把座椅，四坛老酒，酒坛已空，在方桌上被摆放的整齐，空中不时有海棠花瓣飘落。

坐在昨夜桌前，想起何余生最后说的，一时伤怀。

半生琐事有人与说，我之幸事；琐事倾尽入友人耳，你之不幸；幸或不幸，就坛中一饮；月色怜，非泪人，前生于此；余生如树下花落，是自由，是离愁。

何余生走了，寻余生而去，何余生说自由，要在尘世见自己，忘自己。

何余生的四坛酒，第一坛酒是何余生出生之时其父所酿。

何余生的父亲是小村庄里的教书先生，自何余生记事起，就没见过自己的母亲，何余生听父亲说，母亲在自己出生的那日难产，留在世间的最后一句话，握着父亲的手说，照顾好我们的孩子，与世长辞。

何余生说父亲每每夜深，总是一个人在台阶久坐，何余生这个名字，或许是父亲为自己起的，父亲余生孑然，七十岁那年，因疾离世，走的那天，对何余生说，照顾好自己，安详而去。

何余生将父亲葬在母亲墓下，圆了父亲的愿，何余生说自己亏欠母亲，更亏欠父亲，误了世间一对人。

何余生离家出走那日，只带了父亲酿下的酒。

第二坛酒，是何余生和她相恋之时所酿。

何余生口中的她，没提及名字，只是何余生自醉之时，念到瑶儿，何余生在文学院认识的女孩，两人因文字相倾慕，何余生说在她的文字里，看见了自己。

何余生和女孩在一起四年，不知尘世为何物，女孩的父母是旧知识分子，认为何余生纸说情爱不堪大用，不值得自己的女儿托付终身，带着女儿退了文学院。

女孩离院的那天，曾回首望向何余生，何余生读懂了女孩眼里的话，直到女孩被父母带离院门，何余生都未有一言。

何余生说时至今日，若有从头，那句期盼会还给女孩。

第三坛酒，是何余生在女孩出嫁之时所酿。

何余生说在女孩出嫁的前一日，收到女孩的来信。

我的余生不是我笔下的模样，你没再出现梦中；此去经年，也应有遗憾，可仅仅就是遗憾；我该忘了文字，从此不再记起；我醒来迎接的，是命中的归宿；天涯不相望，笔停，忘余生，余生忘。

何余生说女孩是自己一生所爱，何余生到现在都不明白，为什么自己在女孩回首之时，未曾出言说服女孩父母。

那封信之后，何余生和女孩就断了联系，如女孩所说，天涯不相望，何余生说自己又误了世间一人。

第四坛酒，是何余生为往后余生所酿。

何余生近日与文学社合约到期，何余生说自己写了半生文字，是为了讨饭吃，如今解了约，却生有弃笔的念头。

何余生说自己不能弃笔，半生只有这些文字懂自己，如果放下笔，往后的余生该何去何从。

何余生昨夜说，我喝的那坛就是第四坛酒，何余生问我怎样，我说好酒，何余生问我真是好酒么，我说是好酒，错不了，何余生听后，放声大笑。

何余生自那夜起便杳无音信，院里的海棠花落了又落，树下的方桌和座椅一直安放那里，方桌上的酒坛被我重新酿了酒，埋在海棠树下，每次经过，都会想起何余生。

很多年过后，某日我出院门，望见小巷里走来一个人，是何余生。