“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
这样的一个叶藏，最后也终究成了一个，被生活放逐的人。
叶藏小时候是一个聪明的孩子，所以在最后，家里来信，父亲死去，叶藏染上恶疾的结局看起来更加的荒诞悲凉。
我抽烟喝酒打架骂人，可，我是个好人。
这句话在叶藏的身上显得淋漓尽致。他抽烟酗酒，到后来的嗑药迷乱，然而这些不可饶恕的行为放到叶藏的身上，慢慢的也就显得理所当然。他悲然的性情让叶藏的人生散发着绝望的气息，好像虚无，但又无时无刻的包裹着他。因为这个世界抛弃他，所以叶藏变成了一个这样的人，这样的逻辑被所有人接受，哪怕有人站出来指出“不，这不是堕落的借口”，也会被淹没在种种可怜的叹息声中吧。
叶藏确实是一个值得可怜的人，他的愿望永远得不以偿。他想当一个天真的孩子，可是父亲的压力让他必须伪装自己，当这层伪装却让人无情的撕开，叶藏也终究成了一个胆小鬼，不敢面对世界，想要不断逃避生活，想要结束生命的胆小鬼。
不是世间不存在可以温暖他的幸福，而是，幸福在那里，叶藏不敢上前。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”
叶藏和父亲断绝联系，和喜欢的女子一起殉情，到后来与良子结婚，良子却被报社编辑强奸。他默默看着这世界，终究，只是做了一个思想的巨人。
也许我们没有被生活压迫如此，又或者，我们亦不像叶藏那样极端，可必须肯定的是，我们也费力讨好生活，面对世界的潜规则时，不情愿的低头。
“打那时候起，我开始萌发了一种称之为“思想”的念头，这每日每夜让自己战战兢兢的世间，不就是周遭一个个的人吗？”
傻子，也许至始至终只有自己一个而已。
叶藏是一个落魄的小王子，狐狸带着玫瑰逃走了。小时候的叶藏不知道肚子饿是什么感受，长大后的叶藏得到很多女子的温柔爱慕。可是没有人知道，他想要的只有他的玫瑰而已。他是一个极度的理想主义者，因而对人性的丑陋有着极大的恐惧感。他站在自己的城堡上望着自己的世界，自卑与绝望同时充斥着这里，昏暗至极，无法直面。
日日同样的事重复不息，
只需遵从与昨日无异的惯例。
若能避开炙猛的欢喜，
自然不会有哀痛来袭。
阻碍去路的绊脚石，
蟾蜍会绕道而行。
无法面对，不意味着看不到，因为看得更清楚，所以才无法面对。叶藏最终选择做一只蟾蜍，在地上慢吞吞的爬行，回望自己尽是可耻的过往的前尘。
人间失格，失去做人的资格。叶藏在自身的人格障碍下和周遭人的影响下，一步步迈进了人生的黑酒吧，他干脆闭上了眼，将所有的光都抵挡在外。他喝酒，吃药，吸毒，为自己建立起安全的空间，最终还是轰然倒塌。因为一切不过都是海市蜃楼不堪一击罢了。
这是个娓娓道来的故事，太宰治在这个故事里不掺杂任何个人情感，他不去告诉读者怎么样是对，怎么样又是不对。同样，我们也没有办法评价，叶藏这样的生活到底是应该还是不应该，我们更无法批判他。故事看起来遥远，似乎于己无关，因为我们并不是太宰治也不是叶藏，他们想成为的样子可能不是我们追求的。
但，也许巧合的是，我们都不想成为自己，所以故事里的灰尘会不经意间的迷伤了鼻眼。那些诡谲的现实，恰恰是我们当下的经历。人生的巧妙或许即在经历，无经历则永远不知道自己错了。
“我今年十七岁，可是因为头上长满白发，在一般人看来，大概有四十岁以上。”
或者，也许我们的心里都住着一个叶藏。
网友评论