金宇澄的小说《繁花》发表于2012年。小说里写了很多比较俗气的事情,看起来啰啰嗦嗦,好似在街头听人讲闲话。可这并不是小说唯一的层面。
“上帝不响,像一切全由我定”,在俗世之上,尚且有超脱凡尘的观望者。在俗世之中,像康总、沪生、阿宝等人,他们也常充当“不响”的旁观者。而当小说人物回忆人生时,他们总是“不响”,这意味着他们即是人生这场大戏的演员,也是坐在席上的观众。
这几种不同的“不响”,划开了《繁花》小说世界的不同层次。每一个层次都有演员,都有旁观者。洞若观火,却不声不响,有冷漠、有悲悯,也有不能插手的无可奈何。
一、俗世之上的观望者
金宇澄的小说《繁花》开头,陶陶给沪生讲了一些闲话。沪生没有直接评价,而是讲了个故事,他说很久以前,村里一个人做了不体面的事,耶稣就对大家说:“如果是好人,现在就去动手。”结果,谁也没有惩罚那个人,都各自回家去了。沪生说,耶稣眼里,天底下,有一个好人吧?
在这里,就出现了一个视角,那就是从神眼中,如何看待红尘中的男女。对于好事,他们“不响”;对于坏事,他们还是“不响”。
《繁花》里俗世之上的观望者,根据各人所信奉的对象而有所不同。玫瑰对李李来说,代表着巨大的伤痛,是她不愿提起的回忆。当往事成风,李李仍旧觉得,菩萨还看得见玫瑰,那朵代表着伤痛的玫瑰,也将跟随她一生。阿宝对李李说了一段话,他说李李所相信的神,其实看不到人世疾苦,当世人如荷花根茎一样在黑色的淤泥里挣扎时,他们看到的,却只是天国花园里绽放的荷花。
小毛的前妻春香,她的第一段婚姻,是不如意的。结婚那天,一切准备就绪,但是没有人关心春香自己是否情愿,她就像被簇拥着赶上舞台的演员,只能顺从,把一切安排归为天意。
春香讲了小说里很经典的一句话:“我对上帝讲,我要结婚了。上帝不响,像一切全由我定。”
金宇澄的《繁花》里,小说人物被命运裹挟、推动,他们如吊线木偶一般,只有深深的无力感,和无穷的沉默。小毛曾感叹,他觉得时间、往事,甚至是他们自己,都轻飘飘得如同灰尘一般。也许,在那些俗世之上的观望者眼中,小说人物的喜与悲都是微不足道的。或者说,他们把喜与悲看得太透,便不愿插手改变什么。
二、尘世中的旁观者
“看客”一词,在文学中,多有种冷漠的意味。但是在小说《繁花》里的那些看客,他们的沉默里,倒是有很多身不由己。无法改变结局,尊重他人命运,便只好“不响”,眼看着友人、熟人坠入深渊。
梅瑞过得不如意,总是跟康总诉苦。康总只能话里有话地提醒她多加小心。他为了让梅瑞清醒一点,对她说:“女人比较天真,比较笨,高级骗子,全部是男人。”可惜梅瑞并未听懂。后来再见梅瑞,她已被小开利用,康总便讲监狱女犯的事来提醒她,她那点小聪明,哪里是小开的对手。康总见她执迷不悟,再次重复女管教的话:“男人做的计划,一个比一个聪明,女人做的计划,一个比一个笨。”
可惜梅瑞并未听进去,最后毁在小开的手里,连亲妈都弃她而去。从开始的放肆到最后的颓败,康总目睹了梅瑞陷入悲剧的整个过程,他除了偶尔点醒她几句之外,也别无他法,只能闷声不响。当梅瑞在饭局上崩溃跌倒,是康总抢先上去照看她,但错已铸成,为时已晚。
小说《繁花》里陶陶的悲剧,沪生算是旁观者。沪生暗中提醒过陶陶很多次。当陶陶有歪心思时,沪生说:“又是女人,吃足女人苦头,还不够。”陶陶被小琴迷住,以为小琴是单纯温柔可怜的女子,沪生却说:“陶陶,看起来,这像是甜面酱,说不定就变火辣酱。”陶陶仍不信,沪生又说,不一般的女人最要小心,否则结局惨重,承受不起。可陶陶不听。最后陶陶才发现,小琴心如蛇蝎,而此时的陶陶,抛妻弃子,已经毁掉了自己的一生。
小毛年少时,曾一时糊涂,与银凤有私情。银凤的邻居二楼爷叔偷看到所有的秘密,于是事情败露,小毛娘只好安排小毛和春香仓促成婚,银凤也搬了家。小毛到死都不知道事情的真相,但是银凤曾跟阿宝说过所有秘密。当阿宝与小毛重逢时,小毛已是重病将死。大家一起吃饭,谈及往事,小毛从别人口中得知二楼爷叔其实并非好人,他很惊讶,但是此时,阿宝仍是不响。
那可是小毛的心结啊。他一直以为是银凤无情,于是他才会赌气结婚,此后搬家,与朋友失去联系,半生郁郁不得志。可阿宝纵使知道真相又能如何,小毛快要死了,说出来无法改变什么,只能徒增烦恼,于是,阿宝怀揣秘密,只能一声不响。
都说旁观者清,可是再清醒,再明白,他们也不能代替别人去做任何选择,所以,除了偶尔提醒几句,他们也只能只能沉默。在他们清醒的旁观中,小说人物梅瑞、陶陶、小毛慢慢地等到了悲剧的结局。纵使再关切,却也无能为力。这种无力感,加重了小说人物的悲剧性。
三、戏中人的“不响”
金宇澄的小说《繁花》里,小毛曾说:“过去的事体,只能一声不响了,响有啥用,总算老房子敲光了,过去,已经是灰了。”
回顾自己的一生时,仿佛自己就是旁观者。可是时光已去,青春不在,还能挽回什么呢?不过是徒增叹息。于是,“不响”也是一种无奈,往事不会因为几句话就发生任何改变。
陶陶最爱絮叨,可是当他发现自己被小琴欺骗之后,他什么也不想说,甚至连命都不想要了。梅瑞最后对沪生说出她的遭遇,她已是狼狈不堪,只想给自己一个了断。小毛的结局,是在众人的陪伴中,逐渐没了呼吸。
小说《繁花》里的其他人,汪小姐怀着畸形的胎儿,李李遁入空门,小琴坠楼而死……闹哄哄,你方唱罢我登场,最终,也不过是沉默着退下舞台。
自己不盲,友人旁观,上方还有更大的旁观者,就在这些注视下,匆匆走完一生。从热闹,走向枯寂。从絮叨,变得沉默不语。观者甚多,而戏却演不好,终至沉默。
(本文图片均源于网络,侵权请联系删除)
网友评论