冬至

    看到微博上铺天盖地的消息，我有些怀疑自己的记忆，怎么总觉得冬至已经过去好多天了。

    网友都在议论，今天应该是饺子上饭桌还是早起吃一碗糯糯的汤圆，前者我总觉得家里包的饺子肉太多，容易腻人，后者，对我而言，很特别。

    我外婆姓冷，十分稀有的姓氏，所以让我对一个初中同姓的班长十分有亲近感。街坊领居爱取顺口的外号，都叫她‘冷汤圆’，我也不知道这三个字的来历，从记事起她和这三个字就在我脑海里画上了等号。

    她还在世的事，过年是浓重带着仪式感的，该有的年货必须得有，瓜果肉蔬，一样都不能少。用砖砌的一个灶台下，堆满了青菜，那是备着年里招待客人，烧上一锅热络络的汤用的，年里蔬菜涨价厉害，给着钱还都不一定能买到，大家都忙着走亲戚，谁还卖菜呀。

    无论是在外求学的学生，还是隔了千万里务工的大人，我们总是会赶在大年三十中午之前到家，围坐在饭桌上，那张圆圆的饭桌，一年里有360都在角落吃灰，在那剩下的6天里，它举足轻重。男人们在桌上喝酒，女人们在厨房，小孩们在追逐。现在的我，对这种现象颇有意见，‘做家务又不是女人的事，凭什么？’，但细细想来，那场景却十分和谐，仿佛在那个时段，那一刻，就应该是那样的。因为这才是我童年最温暖的记忆，没有缺掉一个人，真正的圆满。

    外婆总是记得我跟妹妹不吃稀饭的习惯，无论冬夏，每顿饭都会煮上一些白米饭，有什么好吃的，也会在上桌前往我嘴里塞一些。她的手艺老是被爷爷吐槽，但十年如一日，每天三餐，一顿没落下的忙活。进医院的头一天晚上，她还做了一家的人饭菜，我很想知道，她这一生里，可有哪一餐是像我平日回去一样，躺在椅子上等开饭的？她去过最远的地方，大概就是重庆，人生最满足的时候，大概是舅舅取舅妈的日子吧。

    她离开的时候，我在成都，接到我妈的电话，一边哭一边买火车票。其实她已经昏迷不醒很久了，我知道这一天会来的，我还是逃到了成都，借口公司有事，不过是不愿看到她闭着眼的模样。记忆中她总是穿着深朱红色的衣服，黑色的绸缎裤子，站在一楼门口，搓着手。笑脸盈盈和路过的人打招呼，或是在等着儿孙们谁突然回来了。她一见你，准时先问你吃了没，又问你冷不冷，因为那是她唯一能做的，是她表达爱最直接的方式，就是让你温饱。

    等再一次走到同样的门口，等着我的不是她浑浊的双眼，是响彻天空的哀乐，和黑白两色的灵堂。我笑着和家人打招呼，磕头烧香也没有哭，因为那种感觉太不真实了，她怎么就突然没了呢？我没有见到最后一眼，也强迫自己不去想象。直到我妹到家，她抱着灵柩痛哭，一阵风起，纸灰漫天飞，全家隐忍的情绪终于都爆发了，所有人都在用哭声告诉街坊，我们家失去了一位亲人。

    盖棺的最后一眼，我拒绝了家属探望的权利，她永远都会是我最后记得的样子，问我要不要吃什么，绝不能是冷冰冰的躺着木头框里。她走后，整个大家庭就一下子被抽走了骨头，爷爷没了嘘寒问暖的人，一下子老了好多岁，他们的儿女们，没了母亲，都开始更多的关心自己的家庭。

    年也开始变得随意了，大家你推我，我推你，拗不过，一人准备点冷菜，放满一桌也就吃了。你看，以前费那么多力准备那么多干嘛呢？我更是没良心，总想着今年过年要不就在成都，不回了吧？回去做什么呢，她以前睡过的卧室，现在全成了杂物间，只剩下那张铁丝床还躺在那。无数个夜晚，我睡眼稀松从那床上抬起头，外婆还坐在电视机前，打着呼噜。

    人走茶凉，任你生前怎么被人需要，你走后，他们总能想法子去适应。大多数时间里，我都不会想起外婆，仿佛她还在老家，好好的活着，我也就一年到头见一次。

    今天有人问我“诶，你吃不吃汤圆？”

    思绪一下子回到了几年前，大年初一被摇醒，“你吃不吃汤圆？”外婆站在床头，数着全家人要吃的个数，我不耐烦的转过身，用被子蒙住头:“不吃，我最讨厌吃汤圆。”

  原谅我。