乡间唱大戏

乡间唱大戏    

      王华  

    打小生在乡下住在乡下，没有电影、更无电视，唯一可以算是文化生活的就是过大年的时候，乡村里唱的大戏，而且多半是京戏吕剧或琴书。都是野台子，进戏院子想都没想过。一到过年（春节）附近数十里内的村庄，轮流着唱，那个热闹劲儿现在想起来还有点儿小激动呢！       用鲁迅先生的话说：那或者是春赛，也就是社戏了。不排队不买票，那种茶余饭后的享乐，至今记忆犹新。哪天哪村要演戏了，不等海报，大家伙早都了熟于心。有亲戚的，自然迎去观赏。没有亲友的，各自前去观看，别有情趣。         只见，天色刚有点擦黑，远处就传来“咚咚咚”的鼓声。鼓声激扬，仿佛是学校的预备铃，催促着乡亲们赶紧来。那些正在厨房忙活的婶子大娘们，就焦灼不安起来。大辈的则猛吸几口烟，然后将烟头摁灭在方桌的一角，抓起一件外衣，便出了门。 通常是大人们走在前头，屁股后跟着成群的孩子，手里大都提着小板凳，还不安分地嘻闹着，你扛我一下，我推你一把。大点儿的孩子则学着快书的腔调：闲言碎语不用讲，单表那好汉武二郎……你不得不服孩子们的好记性，对琴书里精彩的唱念，能背得一字不漏，模仿得有声有色。 戏台是临时架起来的，约有一米多高，几根台柱，铺上台板，加上帐篷、幕布之类，隔成前后台便成。两边挂着布帘子，给演员“出将”、“入相”用。上了年纪的观众早早拿来板凳占位，年轻人就在台前的场地上站着观赏。台下台后，有小贩做生意，香烟、瓜果、糖人，还有摆着的各种玩意儿，都凑着热闹挣钱。五方杂处，不一而足，更显出节日欢乐的气氛。现在想起来，这才叫过大年啊！那时，村里还没有通电，晚上演出时，汽灯一点，那也是如同白昼啊！“锣鼓响，脚底痒”乡亲们加快步伐，扶老携幼，从四面八方涌来。场地约有一个足球场大小，往往如沙丁鱼般挤得无一点空隙，高个、矮个混杂相处，笑说“高个看戏，矮个吃屁。真是人山人海，热闹非凡。 一番开场锣鼓响过后，演 出正式开始了。一般是四回折子戏，有唱，有做，有打的叫“大戏”，每回约有半小时，唱得声情并茂，打得激烈凑趣，一丝不苟。稍待片刻再演后四回，尽是做与唱的，叫“小戏”也很认真，很投入。大戏小戏轮完演出就算结束，大人小孩姑娘媳妇都意犹未尽。当然，演出的场面、观众的多寡，还是与戏班子的优劣有关。当时比较有名的叫惠民京剧团、博兴吕剧团，角色齐全，武艺超群，能演折子戏“美人计”、“三岔口”“墙头记”“李二嫂改嫁”等，也能演整本“龙凤呈祥”“玉堂春”。至于演出哪些戏目，多由当事人，事先议好，并总付酬金。而“邻村剧团”的草班子，就差些了，但还是有一定观众。开始我喜欢看武戏，骑马纵刀枪，一来二往的真惊险、逗人。看到翻筋斗时，默数着翻了几个。后来渐长大，听懂了戏文，又逐渐爱唱功、声正腔圆嗓音嘹亮也就跟着唱起来，那真是“外行看热闹内行看门道”了。整个演出期间，观众演员都在戏里，演得精彩时，会博得全场喝彩；演得出丑的，除喝倒彩外，还会遭到泥巴、水果皮的投掷，弄得老板出台求饶或重演。也 有些小伙子三五成群，兴风作浪，或故意涌向台前、或涌向女观众，惹是生非，甚至打架的，成为“害群之马”。这是看“太平戏”中的不太平事。 散场时已是深夜，有的小孩早已入梦。家长的喊叫声，观众的欢笑声，余音绕梁，声声入耳，乡间小路人声鼎沸，人们流向十村八乡。走在路上也不闲着，边议边讲，有的还索兴扯着嗓子学唱戏里的腔调：“李二嫂眼含泪，把那门来关……”回荡在田野的上空。       这乡下的过大年，唱大戏的经历，即使过去了半个多世纪，我还是觉得回味无穷，念念不忘。