我和蟑螂的缘分，大概比和前妻的缘分还要深，差不多要追溯到中学时代。
那时，家住老城区，一家三口挤在不足六十平的老房子里。尽管住宅条件简陋不堪，蟑螂们仍然不离不弃，与我们相伴多年。父母熬老了，它们也繁衍了十几代。
这些年，我摸透了蟑螂的生物钟。它们最喜欢趁着夜色在静谧的厨房里搞事情，让人想起黑夜里沿着墙根偷摸行走的蠡贼。它们虽不似日本鬼子那般残暴——烧杀抢掠无恶不作——但也称得上污染食物和厨具的小能手，尤其是给少年时代的我带来了巨大的精神恐慌。这些身材扁平的主，只需动动身体，就能成功打消我的食欲。
每天晚上，我走进厨房，“啪”地一声把灯打开，总能看见吓得惊慌失措的蟑螂四处逃窜，眨眼间便消失得无影无踪。我猜蟑螂界个个都是博尔特或者刘易斯。
它们有的钻进墙缝，有的钻到橱柜下面，仿佛早已排练好了似的。我例行检查那么多次，就算是麻雀，也该不那么怕人了。可蟑螂呢，回回都是抱头鼠窜，好像嘴里还在大喊着“快跑！有猛兽！”。我从未遇到过一只敢挺直了身板，双手叉腰冲我叫嚣的蟑螂。它们虽然可恶，但对于生命的珍惜程度让某些轻生的人类汗颜。
一个深夜，我睡得香甜，迷迷糊糊中用手猛拍了下头顶。翌日清早，我看到床头有一只英勇就义的蟑螂，死相惨烈，惹出我一身鸡皮疙瘩。我不清楚它跋山涉水了多久，才终于翻上我的床头，但我知道，它是一只敢于挑战人类权威的蟑螂，勇气可嘉。它的同类若看到此情此景，估计会给它建碑立庙。
这是记忆中我与蟑螂唯一一次肌肤之亲。
大学去了南方一座现代化城市，本来庆幸从此与蟑螂关山永隔，却不想与它们尘缘未了。在南方那潮湿凌乱的宿舍里，我竟然再度觅得蟑螂的身影。令我震恐的是，它们个个身材健硕，比家里那些同类足足大了一倍！而且外表乌黑油亮，想必是宿舍点外卖的多，蟑螂也都营养过剩了。甚至，有的成年蟑螂还能如蝗虫一般低空飞行，让人怀疑它们开了某种外挂。熄灯以后，忙碌的蟑螂们从各个角落出动，在床际间高速奔跑着——寻觅食物或者繁衍后代——生活节奏堪比北上广。
大学荏苒，我在如梦的岁月中辗转穿梭，迎来一批又一批的学弟学妹。家里的蟑螂亦是换了一茬又一茬，祖祖辈辈甚是兴旺。
毕业后，我回老房子住了段时间。那阵子，“老虎苍蝇一起打”的政策深得民心。借着这股正义之气，我也决定灭一灭蟑螂们的威风。
月黑风高夜，我闭紧门窗，手持杀虫剂，疯狂地向橱柜底、墙角、水管管道等处喷射。有一小队蟑螂谨慎地溜出来探察情况，被我一顿毒害，立时毙命。差不多喷了有半罐药剂，我才作罢。
次日，我打开厨房门，被眼前的景象惊呆。只见蟑螂们尸体横陈，铺了一地，密密麻麻，挨挨挤挤，其惨状堪比屠城。接下来，我连续数晚，对它们进行了惨绝人寰的虐杀，能看到的尸首自然愈来愈少。可我知道，这种生物的生存和繁殖能力超乎想象，几乎难以灭净。要不了多久，它们便可东山再起，像潮水一样重新占领厨房。
去年，我们搬进了新房子。偶尔我会想，在那座如今空空荡荡的老房子里，蟑螂们过着怎样的生活。也许，由于食物的缺乏，那些富有冒险精神的年轻一代，早已举家搬迁。而剩下的一批前辈，依然坚守故土，不肯离开祖辈生活的地域，自生自灭。
无论如何，我只想对那些蟑螂们说：余生，互不打扰。
网友评论