《孤独六讲》

2002年台湾联合文学举办一个活动，以“孤独”为主题，邀请蒋勋作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。

出人意料的是，蒋勋并没有觉得孤独是一种错误的状态。他甚至希望人们能问问自己：我可以更孤独一点吗？

在汉字里，“孤”与“独”都不是一般人容易喜欢的字。但在蒋勋眼里，这是他一直想谈论的主题。

蒋勋生于西安，父亲是黄埔军官，母亲是满清贵族。

1949年，年幼的蒋勋随父母逃往台湾，在慌乱的迁徙中，豪宅和金银都没能带走，曾经养尊处优的一家人几乎沦落到身无分文的境地。

经历了人生巨变的蒋勋，没有纵容自己跌落谷底，他在贫苦中一步步贯通文学艺术，然后出诗集、写小说、开画展、做主持、当教育家、甚至是环球旅行。

蒋勋发表文学作品数十部，每一部都堪称经典。更先后执教于中国文化大学、辅仁大学及东海大学美术系系主任，是知名的美学教育家。

蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，创造了孤独美学：

因为孤独，生命可以变得丰富而华丽，美学的本质或许就是孤独。

《孤独六讲》，认识残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”，这六种人类专属的情感。

但这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独。如何给予孤独，如何尊重孤独。

01

首先我们来看看那第一部分：少年人隐匿在爱情与性欲背后的孤独，以及情欲最好的宣泄口，是文学艺术。

孤独，没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：

“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”

你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

不同年龄层所面对的孤独也不一样。

在中学时代，暗恋一个人好多好多年，对方完全不知情，只是用写诗、写日记表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。

这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗？我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学习着跟自己恋爱。

对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。

在暗恋的过程，开始把自己美好的一面发展出来了。

有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。

我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。

情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。

因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

中学时代大概是我情欲最澎湃的时候。

当时班上虽然也会流传着一些黄色照片、黄色小说，但是不多。

班上男同学一边吃便当一边看的是武侠小说，武侠小说远比黄色小说多得多。

情欲是会转换的，在极度的苦闷当中，会转换成孤独感，否则很难解释这件事情，因为情欲的发泄很容易，看黄色照片、读黄色小说可以轻易解决生理上的冲动，孤独却依旧在。

情欲最低层次的表现就是诉诸感官刺激，而感官刺激往往会使自己愈加孤独。

记得班上同学常常在研究要去哪里拜师、哪座山上可能有隐居高人、什么样的武功可以达到《达摩易筋经》的程度……

有个同学还真的写了一本厚厚的“达摩易筋经”出来。

那是不可思议的情欲的转换，他们在积极寻找生命的另一个出口。

我比较特别，那个时候不是读武侠小说，而是受姐姐的影响，读了《红楼梦》，读了《简·爱》，读了一些比较文学的作品，但情欲转化的本质是相同的。

而女性的身体构造与心理和男性有很大的不同。那时班里的女孩流行看《窗外》这类小说。

《窗外》说的是一个女子学校的学生爱恋老师的故事，通俗的剧情却让许多人落泪，这不是文学价值的问题，而是读者心里不可告人的孤独感，得到了初步层次的满足。

所以谈情欲孤独，青少年是一个很重要的阶段。

曹雪芹是一个诚实的作家，他告诉你宝玉十三岁了，一个十三岁的男孩会梦遗一点也不意外。

但是在《红楼梦》中我们也能看到，连最古典、最优雅的《牡丹亭》《西厢记》都是禁书，我们就能窥见在传统文化中，情欲孤独受到压抑的严重性。

《诗经》有一句，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，借用鸟类来比喻男女的追求，可是有些学者却说：这是“后妃之德”，不是情欲。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这句话从我五岁时开始背诵，但到了十三岁情欲混乱时，读这些会让内心翻搅的欲望沉淀吗？

当然不会，这些经典是伟大的思想，但不是一个青春期的孩子所需要去感受的。

历朝历代不乏有人对教条提出反击，如竹林七贤，他们做了很大的颠覆，但是痛苦不堪。

因为美如果加上特立独行，就会变成罪。

竹林七贤中阮籍的母亲过世时，他不哭。

按儒教传统，即使要用锥子刺自己都是要哭的，不哭就是不孝，真的哭不出来，也得请人哭墓。

但阮籍不哭，宾客吊丧时哭成一团，他无动于衷，然而母亲下葬时，他却吐血晕厥过去……

这是他表现忧伤的方式，他认为母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看？

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人。

02

第二部分：人性潜意识中的暴力美学，与当代社会的暴力宣泄方式。

小时候我很爱看马戏团。

当驯兽师将自己的头放在狮子的嘴巴里，在那一剎那，我竟然出现一个很恐怖的想法，希望狮子一口咬下去！

当时我的年纪还很小，当天晚上做的梦，就是那隻狮子真的咬下去了。

这个不敢说出来的、属于潜意识里的恐怖性和暴力性的念头，会让人处於一种亢奋的状态。

我想，应该有一种奇怪的暴力美学潜藏在我们身体裡面，只是大家不敢去揭发，并且让它随着成长慢慢视之不见了。

那些惊险刺激的鬼屋密室，恐怖电影，灾难大片，极限赛车，我们意图去看什么？

就是去看自己在安全的状态中，让他人代表着你，置身于生命最巨大的危险中，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。

在世俗的角度里，尤其是汉文化中，“暴力”两字一向不是好的字眼，如果你有注意到近代或现代的西洋美学，会发现有一个不陌生的名词，就是“暴力美学”。

我们一向认为艺术是怡情养性，记得我小时候参加绘画比赛得奖，颁奖人对我说：你真好，画画第一名，将来怡情养性。

听完，我的心情是矛盾的，我发现我在画画时，并不完全是怡情养性，更像是在寻找自己，揭发自己内在的冲突。

现代美学的意义和范畴愈来愈扩大，不只是一个梦幻的、轻柔的、唯美的表现，反而是人性最大撞击力的呈现。

弗洛伊德在《梦的解析》里认为，性是人最大的压抑。其实，暴力也是人的压抑。

在原始部落时代，暴力隐含着人类生存最早的价值和高贵的情操。

谁可以双手撕裂一只山猪的四肢，可以徒手打败一只狮子或老虎，谁就可以成为领袖，得到部族的崇拜与欢呼。

那么当人们进入文质彬彬、有教养的时代，人类潜藏的暴力本性到哪里去了？

我想，我们可以把暴力分成两种：一种是合法暴力，一种是非法暴力。

青少年的身体发育之后，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又还不能控制这股力量，使他觉得好像是身体要去做某些事情，才会觉得开心。

我在巴黎看到有好多特别规划给青少年专用的空间，他们在那边玩、跳、做各种高危险的动作，而看到的人也会不吝惜地给予掌声。

如果他们不这么玩，可能就会去打架闹事，这个空间其实是在帮助他们将暴力转化为美学。

现在的电影有两个分级的标准，一个是性与色情，一个是暴力，这两样绝对是人类跨入文明的两大禁忌，也就是人类「想要又不敢要」的东西。

大家谈性色变、谈暴力色变，可是如果这世界上没有这两样东西会怎样呢？

你的丈夫永远失去性功能，你的孩子总是一动不动，不想挑战困难的事情，你真的想要这样的社会吗？

不论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的。它们也不会因为被掩盖而消失。

人性对“恶”有更充足的了解，才能有“善”的发扬。

西方存在主义经常提到“荒谬”这个词，因为人的行为经常无法统一。

上一秒是这样下一秒是那样，一边做好事一边做坏事。而我们受的教育总是说，人性是统一的。

如果你可以细心地去观察，会发现很多暴力是来自社会大众的众口铄金，这句成语是说，当每一张嘴巴都讲同样一句话，其力量足以把金子熔化。

而我们每一个人都可能曾经参与其中。

我们经常用不同的暴力形式待人，打骂是最容易发现的暴力，但有时候我们对人的嘲讽是暴力、对人的冷漠是暴力，有时候母亲对孩子的爱也是暴力。

你可以看张爱玲的一部小说《金锁记》，母亲为了不让儿子出去玩女人，或是做别的她不喜欢的事，就教儿子抽鸦片，让儿子天天留在身边。母亲觉得这是爱。

暴力是很难检查的，因为暴力的形式会伪装成另一种情感，我故意用这个例子，因为爱和暴力是两种极端，却可能同时出现。

唯有认知到这一点，暴力美学才有可能触碰到更根本的问题。

03

第三部分内容，在伦理社会中的孤独中，一定找到真实的自我，才能有成熟的爱。

伦理，就文字学上来解释，是一种合理的分类。

我们把一个人定位在性别、年龄或者不同的族群中，开始有了伦理上的归类，父亲、母亲、丈夫、妻子，都是伦理的归类。

甚至男或女，都是一种伦理的归类。

任何一种伦理的分类，就像是一道公式，很多人其实是在公式之外，可是因为这是公认的公式，大家不敢去质疑它，所以许多看起来没有问题的伦理，都有很大的问题。

道德和法律原本就有很多两难的模糊地带，这是我们在讲伦理孤独时要度过的难关，这个难关要如何通过，个人应如何斟酌，不会有固定的答案。

我想以自己的小说《因为孤独的缘故》作为例子。

小说设定在八十年代后期，整个社会在面临一种转变，不仅是经济体制、社区关系，还有家庭型态也在改变。

小说主角是一个四十六、七岁左右，更年期后期的女性。那个时代生小孩和爱是两回事。

她和丈夫之间的夫妻伦理，也不是那么亲密，不会讲什么心事。

孩子们都离家了，她很孤独，很想跟丈夫说说话，可是她所有讲出来的话，都会被丈夫当作是无聊或多管闲事。

可是这是她最亲的人，伦理规定他们晚上要睡在一张床上，他们却没有任何关系，包括肉体、包括心灵，都没有。

她面对巨大的寂寞，寂寞到在公寓里用听觉判别所有的事物，哪家的主人开门了，哪家的小孩在楼梯上跑。

她决定逃离。刚走到巷口，就遇到一个熟人。熟人说：“回家吗？再见哦。”她就一步一步走回家去了。

一个中年的妇人，在一个地区住一段时间，她不再是她自己，她同时也是某某人的太太，当她走在路上遇到人时，别人问候的不只是她，也会问起她的先生。她不知道要走到哪里去。

她没有亲人，没有朋友，也没有收入，也不敢去找旅馆，她唯一拥有的是一把钥匙，家里的钥匙。

对一个习惯伦理规范的人，伦理孤独是一件很可怕、让人不知所措的事，就像漂泊在茫茫大海之上。

一对貌合神离的夫妻，他们躺在同一张床上，对彼此而言却是失踪的状态。

我们一直觉得被绑架才叫失踪，可是如果你从不在意一个人，那么那个人对你而言，不也是失踪了。

这个中年妇女，因为没办法出走，就把生命寄托在儿子身上，所以她生活里最重要的事情，就是在收到儿子寄来的信时，拿着红笔勾出重点。

其实儿子在信里很少问候父母，更多的是摘抄一些报纸上的新闻而已。

人在某一种寂寞的状态，会变得非常神经质，敏锐到能看到一些预兆，而使得假象变成真相。

电影《厨娘日记》，叙述一个绅士在妻子死后，雇用一个厨娘，厨娘在日记里写着这个外表行为举止都很优雅的绅士，其实是一个好色之徒，常常偷看她洗澡更衣。

这部电影有一大半是在对比这个绅士的表里不一，直到最后才揭晓，原来都是厨娘长期寂寞所产生的性幻想。

日本离婚率最高的年龄层是在中年以后，就是孩子长大离家后，做妻子的觉得该尽的责任已经尽了，便提出离婚，说：“我再也不要忍受了”，往往会把丈夫吓一大跳。

这样的报导愈来愈多，不像我们所想像的年轻夫妻才会离婚。

一个好的伦理必然不是一成不变的，是要顺应社会时代的发展的。清朝时候，男人可以三妻四妾，女人却要未婚守寡。

古埃及法老王的皇室，只能血缘内婚，法老王娶他的妹妹为妻，或是父亲娶女儿为妻，是正常的，如果娶的是一个血缘不同、其他家族的人，那才叫作乱伦。

道德对人类的行为，预设了一个范围，范围内属于伦理，范围外的就是乱伦。

而在转换的过程中，所有的伦理分类都要重新调整。

我相信，人类今天也在面对一个巨大伦理重新调整的时代。

人生不是戏剧，戏剧在最后总是来个大团圆，而这个团圆会让你感动，你会发现这是一个无奈的渴望。

比如《四郎探母》最后怎么可能是大团圆？一边是母亲，是国家，一边是妻子，是国仇家恨，四郎该如何取舍？

张爱玲看《薛平贵与王宝钏》就不认同最后大团圆的结局。

王宝钏苦守寒窑十八年，薛平贵在外地娶了代战公主，回来还要先试探妻子是不是还记得他，是不是对他忠心？

最后代战公主出来，对王宝钏说：你是大我是小。两个人要一起服侍薛平贵。

张爱玲就写到，这个结局好恐怖，面对一个美丽、能干又掌兵权的公主，你可以活几天？

即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的。

因为再绵密的人际网络，也无法将人与人合为一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。

大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下，可是只要你清醒了，你就知道个体的孤独性不可能被他者替代了。

但不要误会这就没有爱了，而是在个体更独立的状态下，他的爱才会更成熟。

成熟的爱是倚靠，不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下休息一下，倚赖则是赖着不走了。

因为自己是可以独立的，不管对父母、对子女、对情人、对朋友，会产生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉，如此一来，所建构出来的伦理也会是更健全的。

伦理孤独是当前社会最难走过的一环，也最不容易察觉，一方面是伦理本身有一个最大的掩护：爱。

因为爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。

然而，个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类纾解，才有可能保有孤独的空间。

期盼每一个人都能在破碎重整的过程中找回自己的伦理孤独。

回顾。

首先，我们知了解了青少年时期最常出现的情欲孤独。

情欲的宣泄口有很多种，最低级的是生理宣泄，最高级的是通过文艺作品产生共鸣。

我们要正视自己内心的情感，不要借着道德的名号弄虚作假，成为一个虚伪的人。

其次，我们认识了生命潜意识里的暴力孤独。

人类喜欢观赏惊险刺激的活动，其实就是在安全的状态下，发泄心中的暴力愿望。

但很多暴力是无形的，他们可能是一句话，可能会以爱的名义造成伤害。

最后，我听到了伦理是什么，以及好的伦理应该是不断进步的。

当人过分陷入社会关系之中，就会失去自我，陷入伦理孤独。蒋勋希望大家在个体更独立的情况下，拥有成熟的爱的能力。

如果你问蒋勋，孤独和寂寞的区别是什么？

他会回答：寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。

有时候蒋勋会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。

每个人都在说，却没有人在听。