门

多年前，学校的样子跟现在大不一样。学校位于新市西街，是一所初级中学，地处马路边，交通便利，又处于城区西部边缘，几乎算是城乡结合部，学生人数大约有一千五百人。学生来源差不多本地与外来人口对半，当时是典型的农民子弟学校。就是这样的学校，教学质量远近驰名，每年向一中输送约六十人，最好的年份有三年，考入一中一百余名学生。

如果按照比例计算一下，这样的重点中学升学率也还是不错的。即使估计在百分之十五左右，也是令人羡慕和景仰的。

学校的样子很容易让人留在记忆里，学校呈凹字状，东面五排教室，一排四个班，一条过道分割，左右各两个班。最前面的一排有六个班，只有这排教室前垒有花池，种着塔松和冬青。教室一律青砖灰瓦，一门三窗，门窗是绿色的。地面不是很平整，铺着青砖红砖，年久磨损的因素，少处有坑坑洼洼的情形。

西面是操场，有两个篮球场，地面是泥土地 。下雨就不可以进入。

中间是一整块开阔的活动场地，铺着红砖，色彩几乎变成了黑泥色。靠大门口处有一栋三层楼，是学校前身的规模——小学教学楼。

学校的前身是一所早期大队办的小学，名为新建小学，也就是这所小楼的规模。后来归属于城区教育局，应形势需要，扩展成多年前的初级中学。

啰啰嗦嗦说这么多，还需要说说那时的卫生打少扫情况。学校沿袭着旧时的规矩，周一三五大扫除，学生自带笤帚、抹布，教导处组织检查评比，班级管理井井有条。学生学会了劳动，树立了良好的卫生习惯和爱护坏境以及公共财物的意识，毕业后就已经成为有健全人格的中学生。

学校的样子灰色一片，破破旧旧，教室里的地面原来是青砖铺就，因为磨损厉害，后来换成了四四方方的钢砖，长宽约二十厘米。这东西耐磨，教室里面的钢桌钢凳在上面一拖，就发出郎朗的响声。

一个班级的人数少时有六七十人，最多时达到一百余人，人多拥挤，桌子放不下，校长订购了一批小桌，四十公分大小，学生上课书写几乎是双臂贴腰。这是上个世纪九十年代的情形了。

那些年，我一直做班主任，工作的热情高出绝大多数人。电棍坏了，自己修换，窗户玻璃烂了，自己割换，有些凳子坏了，自己修理。为此还买了一全套工具，后勤上的工作我极少报修找人，从不知道劳累辛苦，年轻乐而无忧。

那年班级转换，教室的门坏了。之前就是这样了，门经过多年的风吹雨淋日晒，像怀孕数月的女子肚子突起来。门框是木头框，门芯是五合板，门框上下有两个合页，中间向外弓，上下往里挺，门根本关不住，放学时用力拉紧挂锁。天暖和时，上课很少关门，关门就要找个板凳顶在后面。

我想办法收拾了几次，在门框中间加个合页，不成。就报修后勤，那时后勤只有一个主任兼工勤干事，他也没办法。直接报给校长，校长答应给换，一拖就是一年。春夏过去了，暑期桌凳维修，遗忘了门窗。

秋季开学，我再次保修，校长说哎呀事多给忘了，等一下换个新门。九月，十月，学校的事情实在多，忙着接待上级的各种检查，真正顾不上。十一月天冷了，门关起来，后面支了一个铁板凳，老师进出，学生进出，一推门，钢凳腿磨着钢砖发出咣郎朗的声音。

坐在门口的两个孩子多次说给换个座位，冻得实在受不了，我找了一块大三合板钉在两人的桌前。腿脚暂时解决了，手却不行，带着手套也冷，且无法书写了。

人多，进出频繁，出去的人关不上门，门口的学生就得起身关门，回来的人已经坐下，门口的学生叫他关门，反反复复，我就时时提醒学生记住关门，而且讲了叶圣陶教子关门的故事。

冬天，走出屋子，如果没有关门，叶老先生便会在背后喊“怕夹着尾巴马？”次数多了，就渐渐养成冷天进屋子随手关门的习惯。

故事讲过之后，如果谁没有随手关门，我也说“怕夹着尾巴吗？”。后来学生们进门不关门，有几个学生就会说尾巴尾巴，不关门的笑着赶紧转身关门。

一个冬天过去了，门就这样支持了一年。

第二年开学，我再次保修，校长赶紧让木工做了一闪木门，本色没有上漆，临近放假时，终于刷上了绿色。