太宰治在完成《人间失格》后，旋即投水。“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。
这本书取材于作者自己的生活经历。我想试着通过这本书认识一下太宰治。
故事的主人公名叫叶藏，他自我评价道：“我过的是一种充满耻辱的生活”
幼年时体弱多病，古板的旧式家庭使他十分难受。
“自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
“我与别人无从交谈，该说什么，该怎么说，我都不知道。 在此，我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。 这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。”
自此，他靠逗笑保持着与人类的联系。他惧怕人类，不自信，所以选择把自己密封起来。
“我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶其间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种充满耻辱的生涯”
他会迎合父亲的意志，选择父亲有意要送给他的生日礼物。他会逗男佣女佣捧腹大笑。在学校里，他会故意出丑，逗笑别人。
他远离家乡，去到中学读书。
“面对亲人还是面对陌生人，身在故乡还是身在他乡，其间存在着不可避免的演技上的难度上的差异。”
他又开始了表演，开始了出丑，“这纯属是一次事先预谋好的失败。”
但是被一个名叫竹一的学生看透，他开始讨好竹一。
竹一评价道：“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”
他和竹一一起画画，自己画了一幅阴惨的画。
“表面上我在快活地欢笑，并引发别人的欢笑，可事实上，我却背负着如此阴郁的心”
他不喜欢学生宿舍生活，“我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。”于是移居到父亲的别墅里。
他认识了一个学画的学生，名叫掘木正雄。他将钱拿给掘木支配，他没有了与人交流的烦恼，掘木带他去酒吧、共产主义读书会。
父亲要出售那栋别墅，叶藏开始独居，开始变得捉襟见肘。
叶藏身上的气质吸引了无数的女人，常子是其中一个。
她租借了一个房间，与他生活在一起。常子是个有夫之妇，丈夫在监狱，她“就像是一个完全孤立的女人，周遭刮着凛冽的寒风，只有落叶枯枝在四处飞舞。”
叶藏带掘木到了常子所在的酒馆，掘木想要亲她，叶藏认为“常子与我不过是一夜的交情。她并不属于我”，可是掘木却出言羞辱了常子。
叶藏和常子回到了租借的房子，常子觉得无法活下去，叶藏赞同了她，两人跳进了海里。
叶藏得救，常子死去。
警察局内，叶藏咳血，想用此作为筹码讨价还价，夸张地假咳了两声，被检察官质疑。
“我有时甚至想：与其遭受检察官那宁静的侮辱，还不如被判处十年徒刑。
叶藏学校的担保人“比目鱼”把他接到了自己家，限制他的自由。老家每月给他寄来极少金额的钱，除此之外，断绝了所有联系。
叶藏逃离了“比目鱼”的家，走投无路。
“即使知道有人喜欢自己，我也缺乏去爱别人的能力。”
叶藏到了掘木的家，一个女客人静子来找掘木，从此，叶藏过上了男妾似的生活。
“金钱比女人更重要，我迟早都要离开静子去过自食其力的生活。”
叶藏觉得自己把静子和繁子母女的生活搅得一塌糊涂，他离开了。
他来到京桥一家酒吧，认识了那儿的老板娘，住进了那里的二楼。
“本该十分可怕的“世间”却并没有施加给我任何伤害，而我自己也没有向“世间”进行任何辩解。”
良子是酒吧对面香烟铺子里的小女孩，总是劝他戒酒。
“如果我戒酒了，良子肯嫁给我吗？”
“当然咯”
但是他第二天又喝酒了，他称自己没有资格娶她，而良子却说那是夕阳照在脸上的缘故。
他喜欢她的纯真，好像只有她的纯真可以解救他。
不久，他们就结婚了。叶藏戒了酒，开始了固定职业的漫画创作。
和她在一起“我甚至觉得自己正变得越来越像一个真正的人了，用不着再悲惨地死去。”
掘木来找叶藏，两人玩起了游戏，掘木区域楼下哪吃的碰见了良子被玷污，折回到屋顶通知了叶藏。
“对于这样的我来说，良子那种纯真无瑕的信赖之心就恰如绿叶掩映的瀑布一般赏心悦目。谁知它却在一夜之间蜕变为发黄的污水。”
良子纯真无暇的信赖之心却遭到了商人的玷污。叶藏开始了喝烧酒，良子变得整日惴惴不安。
叶藏发现了良子藏起来的未开封的安眠药，他悄悄地喝掉。
三个昼夜后，他醒了。
他去了一家药店，老板娘劝他戒掉酒，并拿给他吗啡。
他逐渐加大了药量，成为了一个相当严重的中毒者，良子并不知情。
“比目鱼”和掘木将他送上汽车，他必须住院治疗。
“我就俨然是一个没有意志、没有判断力的人一般，只是抽抽嗒嗒地哭着，唯唯诺诺地服从他们俩的指示。”
良子将注射器和药品给他，他拒绝了，这是绝不仅有的例外。
“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。”
叶藏被送进了精神病医院，他已丧失了做人的资格。
过去了一段时间，大哥和“比目鱼”来接他出院，他们的父亲去世了，他们让他回老家去过疗养生活。
他觉得自己的苦恼是因为父亲，父亲去世，“于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。”
大哥为他买下来五栋房子，雇了一个丑陋女佣。
他多次被那个女佣强暴，女佣买错药，害得他腹泻。
他感叹，自己才刚二十七岁，人们大都认为他已经四十有余了。
网友评论