在《山海经·大荒东经》中有这样的记载：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”这一传说中的古代神话奇兽，居然是一种只有一条腿的动物。
腿是动物的运动器官。现实中，蜗牛依靠一条“腿”爬行，青蛙、蜥蜴、豹子、大象等利用四条腿跳跃、爬行和行走，人类、蝙蝠、鸟儿和已经灭绝的翼龙等长着两条腿。然而，任凭你绞尽脑汁，估计也没办法列举出哪一类动物长着三条腿，其原因很可能与生物的进化历程有关。
在生命诞生之初，一个细胞就是一个生命。之后，地球上开始出现了由多个细胞构成的生命，比如最原始、最低等的多细胞动物—海绵。虽然有些海绵有一定的形状和对称性，但多数是像植物一样不规则地生长，形成扁的、圆的、树枝状等不对称的身体结构。接着，水母等腔肠动物开始出现，它们体内的中央轴(从口面到反口面)有许多个切面，可以把身体分为两个相等的部分，生物学上将具有这种形态的生物称为“辐射对称生物”。它们只有上下之分，没有前后左右之分，只能在水中固定着或随水流漂浮，被动地从周围环境中摄取食物。
后来，为了取得主动出击的权利，一类既适于游泳又适于爬行的动物出现了。要做到这一点，它们的身体必须明显地分出前后、左右、背腹。而在形态上，通过动物体的中央轴，只有一个对称面(或说切面)可以将动物体分成左右相等的两部分，这类动物被称为“两侧对称动物”或称“左右对称动物”。这种由不定向运动朝定向运动的转变，使得动物适应的范围更广，是一种比辐射对称更高等的进化形式。
属于两侧对称的动物有很多，如蜗牛、螺等软体动物，人类、豹子、大象等哺乳动物，鸟类，蛙、蜥蜴等两栖爬行动物，蜻蜓、蝗虫等昆虫。顾名思义，它们体现在腿的数量上时要么是1(可以一分为二)，要么是2、4、6等偶数，否则在体形上就无法对称了。因此，三条腿的动物不可能存在于两侧对称的行列中。
那么，有没有可能出现在辐射对称的生物中呢?在一种被称为五辐射对称的动物中，确实有长着五条腕的海星可作缓慢移动。按此推论，你可能会提出也应该有三条“腿”的“某种海星”，可惜目前为止尚未发现。而且从根本上来说，这类固定着或漂浮著作被动运动的生物其实没有真正“腿”的结构。
或许，在生命演化的历史长河中，曾出现过三条腿的动物。只是非常遗憾，不管是现生的还是相关的化石，都没有找到这类动物。至于新闻报道中偶见的长着三条腿的动物，那是因为环境和基因突变形成的畸形，是没有办法稳定遗传到下一代去的。
网友评论