温柔的路途

被疫情困住，索性整理了百度云的相册。还读了两本书——马家辉《温柔的路途》散文集，还有赫尔曼的记忆力心理学。两本毫无交集的书，邂逅了最近的生活琐事，竟萌生出一些新的想法，不得不记下来。

赫尔曼说，人的大脑喜欢将记忆以画面的形式储存起来，因为可以保存得更久。马家辉说，是经历的人和事让旅途变得温柔。

我们是时间的旅人，而此刻闭上眼，哪些画面让你记忆尤新呢？

一、相隔二十年的跑步

体检某项亮黄灯，爸爸开始夜跑锻炼身体，于是这次趁这次假期，我便约他去体育中心。晚上吃完饭小坐一会，他还真的换上了运动服，催促我快点出门。路上我还戏谑他：”有个朋友也这样，为了去江边跑步20分钟，还要开10分钟车。”他笑笑说：“年纪大了，回家路比较远，跑完步不能吹风。”

夜色里，他穿着运动服，跑在前面，速度不快。

我跟在后面，某一瞬间有点恍惚，想起大概四五岁时，也是这样跟着他跑。二十多年前的某个清晨时分，他带着我从他学校的宿舍跑出来，环着一段山路，跑过小卖部，跑到早点摊，点两份油条和豆浆。

后来几经周折，搬了新家，晨跑的地方没了；忙工作忙学业，再没有心思和时间；随着年龄增长，思想差距渐大，我也开始有不被理解的怨愤。

多年以后，我们终于慢慢和解。当年那个跟在他身后的小孩，有了自己的天地；当年那位冬天穿短袖的男士，现在出汗后不敢吹风。

回家路上我说：“有次我们跑步，你带我进了一个建筑，我们还溜上了楼梯，好像在探险。”他说：“哪有。”

二、电影、宵夜、水瓶座

刚大学毕业那两年，和好友Y住得近，时不时聚上一次。一个摩羯一个水瓶，竟然也聊得来，实在奇特。

后来我常想起一个画面，周末晚上在家里看电影，对着一部电脑，看东方列车谋杀案，手旁还有没吃完的宵夜。

和这个画面一起被想起的，还有那两年经历的各种故事。两人一起从独立生活的懵懂仓促变得游刃有余，甚至熟知证了彼此的工作、感情，以及腰伤腿伤牙痛伤风。

后来她说要去珠海，我说好。

此时的年纪，已明白一个小小的决定，一句简单的再见意味着什么。

去年厚着脸皮去蹭吃蹭喝，就又多有了一个画面——黎明时分，两人在环岛路上骑行，两旁还有路灯。渐渐夜色褪去，天空露出鱼肚白，空气里还有淡淡的海水的咸味。

三、时间的礼物

记忆中的画面，还有许多，有些受限于篇幅，有些文字表达不了，而我深知这些都是时间给予我的礼物。

它们是有温度的，有些清凉，有些温暖。

正是这些画面，让可以被计时器丈量的几十天、几十周、几十年，变成温柔的人生。

.