《何处是归程》是日本著名文学大师、国民作家渡边淳一的作品。刚开始读这本书时，我以为这是一本庸俗的爱情小说，因为书中讲了一个男人和四个女人的情史。读第二遍时，我才发现这本书并没有那么简单，作者只不过是给他的作品穿了一件叫爱情的外套，其实外套底下隐匿的却是人性种种。不得不佩服作者的高明。作者能通过这样一个庸俗的爱情故事来揭示忠贞与背叛、真情与性、反思与麻木、诱惑与沦陷。
故事以两条线索来展开，一条是现实的，主人公悠介相木以医生的身份谋生；另一条是理想的，主人公以小说家的身份追求梦想和实现自我价值。在这两条线索的推进中展开悠介与四位女性的故事。故事的背景是东京，其中也穿插了主人公成长的札幌。本书使用写作手法最多的是以人物对话和心理描写来推动故事情节的发展。其中环境描写不多，但很精典，烘托了人物心理。
第一位女性是他的妻子，这几乎是一笔带过。妻子按理来说是他的生命中重要人物，但作者让她当了隐形人。他辞职，独自离开家乡，妻子带孩子在家乡生活，由此可见这位女性是贤惠的、识大体的，也有些许无奈，还有孤独和隐忍。
第二位女性是裕子。她的身份可以说是他的爱人，也可以说是他的情人或知己。仅凭悠介一句话，她就果断地离开家乡，跟他来到东京生活。两个人住在一起，她就像他的小妻子一样。后来为了贴补家用，也为了打发时间，她去做了银座小姐。她的工作时间和悠介是不合拍的，当她上班时，悠介在家休息。而当悠介白天上班时，她却在家睡觉。正是这种不合拍的生活节奏，给她和悠介的感情埋下了隐患，使别的女人有机可乘。
第三位女性是雅子。她是悠介在山根医院的同事。看起来很担纯，好像涉世不深，其实不然，隐藏心机，她猜测到了悠介与别的女人住在一起，心里恼恨，却并不说破，而是故意在卫生间留下化妆品等女性用品，让裕子发现，挑起事端。导致裕子下定决心在悠介回乡休假时搬离他家。她却又故意冷淡，并不回到他的身边，好像是故意要惩罚花心男人。
第四位女性是贵子，这是一位戏子。悠介与她可以说完全谈不上感情，只是寂寞的排遣和性的需求。然而，这个女人却是有心机的，她不但佯装自杀，甚至想要悠介给她支付一个月在东京生活的房租等费用。幸好悠介理智地拒绝了。她就招呼也不打，直接回乡去了。
而这几位女性的出现以及与悠介之间发生的纠葛，似乎是来帮助悠介认清自己的，使他明白，他真正动了感情的是裕子，而雅子和贵子不过是逢场作戏，却不承想惹下那么大的麻烦。也促使他去反省和诘问自己：为什么自己有了裕子还要和雅子、贵子在一起呢？还费那么多周折，惹那么多麻烦，丢那么多脸面，使事情变得一团糟，自己也吃了那么多苦头。通过剖析，他得出几个结论：
一是自制力不够。明明有了裕子却还想着雅子，又和贵子搅在一起，见异思迁，图个新鲜感，也知道自己的行为会给裕子，却又克制不住陷进去。导致事情的发展连自己也把控不了，等裕子离开自己之后才发现自己真正喜欢的是裕子，当裕子与别的男人在一起时妨火炎炎，甚至干出砸窗户、锯锁链子这种蠢事，连警察也招来了。
二是男女在一起，哪怕是真有感情，但没有陪伴和交流，时间久了就会出问题。感情还是要花时间去经营的，就算是日日相处，但没有真正的生活交织，只是同一个居所解决食宿问题，就像两个房客一样的，人就会去寻求新的归属感。人这种物种，大多数是抵制不住孤独与寂寞的。而少数能抵制孤独与寂寞的，往往就有大成就了。
三是女人并没有男人想的那么简单和单纯，她们甚至有时候也让男人很难懂。当你以为她会一直等着你，她根本不会想着别的男人，但事实是当你背判了她，她也会去寻求新的归属。她狠起心来，比男人还厉害，还要绝决。
尽管悠介花心、混帐，有时候还偏执，但他是个软心肠的善良男人。他愿意为所爱的女人倾其所有，当他得知裕子的客户吃“霸王餐”跑了，她要承担３００万元，否则就要失业时，他拿出了自己仅存在以作急需资金的１００万日元，又到院长那里借了２００万元给裕子还债。这就是悠介，他花心，总是吃着碗里的看着锅里的，抵不住一点女人的诱惑，但却又是有情有义的。
作者塑造的这个人物是立体的，不全是坏的，也不全是好的，就像我们生活中所见到的男人，有优点也有缺点，人，不可能非黑即白。
故事的结局是读者想要的，悠介最后还是和裕子在一起，在写作之路上也越走越顺畅，对自我的剖析也不留情面。
让我印象特别深刻的是全书最后一句；不知道我以后会走向何方，但要是我自己放弃了，一切也都完了……
在人生的很多时候，都是这样，我们很茫然，不知往何处走或者不知自己会走向何方，如果这时放弃了，一切都结束了，所以咬牙坚持往前走，尽管走，也许就春暖花开、柳暗花明了。
通过阅读，我还有一点感触非常深的是：关于写作真实的一面。写作没有人们想的那么容易和那么圣洁，有它艰辛的一面，也有它现实和浮世的一面，比如评奖种种，还有获奖者一时的受宠，时过境迁的落寞，这之后独自写作的坚守。这让我明白，作为一个写作者，一定要心态平和，太过浮躁，走不长远。迷茫时，多想想自己的写作初心，多想想写作除了带给我们虚名和实利，更多的是带给我们心的安宁和归属。
[无戒学堂]第３７天
网友评论