苏东坡的《赤壁赋》千年以来一直受到读者的热捧，被奉为文学经典之作。有的文学家甚至觉得它“一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也”（宋·唐庚）。就是到了当代，读书人也几乎个个喜欢，总能背上几句，否则定将贻笑大方。
我年轻时对《赤壁赋》甚为迷醉。现在退休了，白发满头，但对它兴味依然。最近重读此赋，其中对客之人生短暂的慨叹所作的劝慰又觉不甚理解：
客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！
一个个具体的人，生命如“我”真会有无尽、不变的一面吗？
于是查书请教师友。
感谢陈智峰兄特别向我介绍了我素所钦佩的同行程翔老师所写《〈赤壁赋〉文化语码解读》一文，兹将其相关部分抄引如下：
《庄子·德充符》写道：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也……”庄子这一段讲的是，如何看待“异”与“同”的问题，进而明确“得”与“失”的关系，与苏子之语非常相似，本质上一致。与其说苏轼受了《物不迁论》的影响，不如说受了《庄子》的影响更恰当。“异”就是“变”，?“同”就是“不变”；?“德”就是“得”，也就是“不变”；?“丧”就是“失”， 就是“变”。苏子将这些概念转入他的话语体系，从而表达了心灵上的化解与圆融。［1］
其中涉及苏轼思想渊源的文字不在本文讨论的范围，姑且置而勿论，只探讨相关的“异”“同”、“变”“不变”的关系。我随手查了几个版本的《庄子》古今注释，均未发现类似“异”就是“变”、“同”就是“不变”这样的解释。我自知孤陋寡闻，难以骤然作出是非判断。不过，我觉得《庄子》引文中“其”之所指也绝不应忽略，如果对它能有较为准确的理解，可能会有助于问题的解决。我以为“自其异者视之”“自其同者视之”中的两个“其”都包含了用以指代比较的二者或更多的对象，如“肝胆”，如“万物”，等等。庄子的这几句话，我的理解是：倘若从万物不同的一面看，即使亲近如肝胆的两个对象，也会成为像吴越两个相互对立、极为疏远的国家；倘若从它们相同的一面看，则天下万物在本质上就都是完全一样的，如今日物理学家所指出的，或都是粒子，或都是能量，等等。但，如果“异”就是“变”，“同”就是“不变”，那么天下万物就都成了不变的了，这好像难以说通；因为变化原就包含在事物的本质之中。
再看朱刚先生的《苏轼十讲》：
从“变”的一面去看，不要说人生，这世界也不能久存；但从?“不变”的一面去看，则某一物总是某一物，不能被误为他物，我总是我，不会混同于他人，所以物也好，我也好，都是永恒的。［2］
我读了好几遍，似乎仍在云里雾里，后来慢慢明白了，作者原来是说：凡物与人，必有仅仅属于此物此人的特点，于是他或它就永恒了。我觉得这有偷换概念之嫌：“吾”所哀者是一个个具体的人的生命瞬息间就会消失（即变得太快了）；他答的是，人和物由于都有自己的特点，因此就“永恒”了，不变了！我想，“永恒”是时间概念，而“变”与“不变”是人、物自身存在的状态，永恒可以说明存在之“变”这一状态的延续性，难道又可以同时论证存在之“不变”的状态吗？我好像也还没有想通。
刘乃昌先生《苏轼选集》提出了这样的见解：“……意谓从局部（即有限的具体事物）的角度来说，任何事物都瞬息万变；从整体（即无限的宇宙）的角度来说，万物与人类都没有穷尽。”［3］显然是把变与不变的角度转换为局部与整体的角度，两者的关系是：变的角度就是局部的角度，整体的角度就是不变的角度，能这么“就是”吗？“瞬息万变”固然是变，而且是飞快的变，难道“没有穷尽”就是没有变，就是不变吗？我们大概也不能排除“没有穷尽”的变吧？至于“万物与人类”云云，我们将在下文说到。
再看王水照、崔铭的《苏轼传》。它以白话翻译了这段话：
你没看见江水和月亮吗？江水昼夜奔流，无时不在变化，但是千百年过去了，它并没有流逝掉；月亮由圆而缺，一天比一天不同，但是千百年过去了，它也并没有一点点增减。其实，无论是物，无论是我，都既有变的一面，又有不变的一面。从变的角度来看，天地万物就连一眨眼的工夫都不能保持不变；从不变的角度看，万物和人类都是永久的存在，又何必羡慕长江和明月呢？［4］
我注意到“永久的存在”主语变成了“万物和人类”，而非原来哀“吾生”之须臾的那个人。万物和人类变成永久的存在，虽不可能，但也总算勉强有点像的意思，不过极有可能难使客因之释怀。
有朋友说，林语堂也算得是研究苏东坡的大家了，何不再看看他的解读。于是就看他的《苏东坡传》：“你看水和月！水不断流去，可是水还依然在此；月亮或圆或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变的，何曾有刹那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看，万物和我们人都是长久不朽的。”［5］似乎也只是从字面译了一下而已，并没有说出更多的道理来。
小文草就后曾请友人杨更生兄指正，他就这两句提出他的独特见解：“变，是从物与我存在的过程看的；不变，是从最终的结果看的。”简洁明了，一见之下叹为观止。倘若给这两个句子的主语加上定语：“物与我之变，是从物与我存在的过程看的；物与我之不变，是从物与我最终的结果看的。”初一看，很是雄辩，但我仍旧觉得这有点像诡辩，因为所谓最终的结果，物与我都已经不存在了，还谈什么它们最终结果。不能把存在的过程和结果看成是两个同时存在、相互不可分离的不同方面。原文中“其”是指同一对象，更生兄的解释却把它变成了两个不同的对象；既已变成了另一对象，还能化解“客”的“哀”与“羡”吗？水和月之盈虚，确是“卒莫消长”，因其还是水与月；而人呢？人之生固然始终是人，死了呢？我不相信会变成鬼，即使变成了鬼，那也就不是人了。
我以为，一个个具体的人的生命不可能永久不变，有生必有死，永久不变是绝对不可能的！或有人认为：人和物最后都要回归自然，最终归于同一永恒。这，我能理解也很赞同，但这和一个个具体的人的生命所谓永远不变完全是两码事，不应混为一谈。变，是万物和人类共同的本质。“在黑格尔看来，任何具体事物都是转瞬即逝的。”［6］苏东坡的《赤壁赋》在认为人的生命在变的同时，提出有其不变的一面，这从道理上讲，是完全讲不通的。生命不是恒量，而是矢量，是有方向的，从生到死不可逆转，是一次性的，不能像万物那样可以“再生”。我总觉得，东坡错把物与生命等量齐观了。这就在不知不觉中忽视了一个常识：水、月“无尽”而生命是有“尽”的，“人生七十古来稀”“生年不满百”，这类生命常态，处处可见，怎能“无尽”？至于“客”所说的“挟飞仙”“抱明月”之类的向往，东坡在回答中没有提及，对此可能取怀疑态度。
我总觉得，经典也难免会有不尽完善之处，指出来就行，不必为了维护其伟大或正确，而由我们进行修正、补充。《赤壁赋》说“吾”“我”的生命有不变的一面就是典型的一例。东坡此处实有诡辩之嫌，既然“天地曾不能以一瞬”，那就别作不切实际的幻想，以所谓生命之“无尽”来安慰自己，无论是种豆南山下还是长啸东窗前，都比无望地哀叹生之须臾要来得强。由此，我联想起《记游松风亭》，篇幅虽然短小，但是影响未必不如《赤壁赋》：
余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。
我有一位中师同学，在行将毕业准备高师入学考试时（中师毕业生可考高师是1956年国家的特殊政策，而且只此一年，真可谓“空前绝后”），却忙于走亲访友，并不认真备考，结果名落孙山，被分配到偏僻的山里教书。当时他还颇为潇洒地说：“此间有甚么歇不得处？”可没过多久，就后悔了，潇洒不起来了，于是开始认真准备明年的高考，可偏就没有明年了，而且还是觉得“此间歇不得”，直到多年以后才调到镇上，最后调到县城。后来我们见面时，他曾自嘲说：“东坡误我也！”—— 东坡当年有此一说，是环境使然，是逼出来的潇洒，不但无可厚非，而且令人赞佩。一般地说，人生不应只想“熟歇”而是应该量力而行，而且还得努力前行，甚至死里求生！
东坡恰恰于惠州时期对于生命有如此感悟，可能在潜意识里是要将刚刚过去的牢狱之灾所遭遇的挫折、恐惧、痛苦、无奈强调为变中之一瞬，从而重新开始享用清风明月的美好人生。我不敢断言苏东坡自出狱以来已经完全断灭对仕途的念想，但对归隐的向往开始日益趋向认真和强烈，几乎完全可以肯定。
注释：
［1］程翔.《赤壁赋》文化语码解读［J］.语文学习，2020（1）.（点击蓝字即可阅读）
［2］朱刚.苏轼十讲［M］.上海：上海三联书店，2019：137.
［3］刘乃昌.苏轼选集［M］.济南：齐鲁书社，1980：224.
［4］王水照，崔铭.苏轼传［M］.北京：人民文学出版社，2019：273.
［5］林语堂.苏东坡传［M］.张振玉，译.长沙：湖南文艺出版社，2012：205.
［6］马鸣.黑格尔《小逻辑》讲解［M］.厦门：厦门大学出版社，1993：311.
《语文学习》2020年第9期 作者：王尚文
网友评论