今生去弄瓦

作者：黎荔

在古代，把生男孩叫“弄璋之喜”，生女孩叫“弄瓦之喜”，至今偶见沿用。“弄璋、弄瓦”典出《诗经·小雅·斯干》，“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。……乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。”璋是贵重的玉石，瓦是古人对“土器火烧”的总称，用在这里，应该指纺车上的零件，也即小巧的陶纺轮。给男孩儿“璋”玩，是期待他长大后能成为手执玉璋的文武重臣。给女孩儿“瓦”玩，是希望她将来能胜任女红之意。男孩弄璋，女孩弄瓦，体现了古时候父母对于子女的期盼。在古代，男女角色分工是非常明确的，男主外女主内，阴阳得位，各得其所，只是以今人眼光看，一个是玉器（璋），一个是陶器（瓦），一个睡在床上高处，一个睡在床下地上，这区别实在也太大了！

提起瓦，就会想起村子、炊烟、池塘等乡村物事。瓦为土器，是农耕文明的记忆。我虽然没有生长在乡村田园，而是在小城的横街窄巷长大，但也是和瓦片极其亲近的。无璋的陋巷女儿，当然是弄瓦长大的。想起我的童年时代，爬墙藤萝的小巷，鱼鳞黑瓦老屋，春天落在瓦面上沙沙的柔和雨声，夏天透过阁楼的明瓦可以望见一天星斗，秋天瓦楞缝里的瘦草在风中萧瑟，冬天夜里在枕上可以听到野猫从屋瓦上跃过，这就是我那时候小小世界中的春夏秋冬。老屋是人字形的屋宇，陡峭的坡度，造成房前有一道长长的屋檐，屋后也有长长的一道，因此，其中有一个小小的阁楼。阳光晴好的日子，我会努力推开阁楼小小的窗户，把身体靠在窗框上，但又不敢出去太多，外面就是瓦片的屋顶，开着一蓬蓬的瓦松花，瓦楞中有杂草丛生，有麻雀和鸽子停在上面，窗户一打开，鸟群就纷乱着翅膀，哗啦啦地在眼前飞过。那是前街后巷邻居们的屋瓦，前后左右一户户人家，都是这种人字形的屋宇，在一浪接一浪的屋檐带动下，所有的屋宇跃跃欲飞，就像是一只只大鸟打开的翅膀，瓦片是翅膀上一根根整齐排列的羽毛。

长大后，时常路过江南，江南的瓦与故乡的有所不同。水边柳丝如烟处，有几座粉墙黛瓦的小屋。一片片青黑沉静的瓦，互相牵连着，织成一片屋顶。屋旁几枝桃花嫣然一片，紫燕在空中轻灵地掠过。在一座石拱桥上，点染几点桃红，几滴瓦蓝，那是石桥上走过的几位婀娜女子。这就是江南，高低错落，白墙黑瓦，色调对比鲜明，宛如文人字画，弥漫着千年氤氲的书卷气。路过雨中的江南，幽远的小巷中，绵绵雨丝在两旁的民居瓦楞上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上。不同于打在铁皮上清脆热烈的的声音，打在玻璃上戛然而止的声音，打在瓦上的雨声是低沉舒缓的，像是故交重逢，絮语不休。青黑的瓦片被雨水洗得发亮，一排檐滴接二连三地打在青石板上，溅起一朵朵小小的水花。

想起周作人说过，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。我常常想，为什么一定要在“瓦屋纸窗之下”呢？也许因为一片屋瓦所特有的性情气质吧？从喧闹的人群中剥离出来的，寂寞的独叹，如果用一幅画面来形容它的话，那么，它的色泽应该是瓦屋上的雪，静谧中透着轻微的呼吸。干枯散落的蒲公英，默默躲在瓦缝里，一直要等到春天来临，它强健的根，又有谁能看得见？但到得来年，某一天就会突然发现，春雨中湿漉漉的瓦片耐不住寂寞，已邀了几根闲草、几茎小花做伴。

瞧瞧，一片瓦多有意思啊！今生既然是弄瓦之人，那就安心弄瓦吧！举目四顾，时代遍地砖瓦，那么多土崩瓦解，那么多瓦砾野花。做砖，做瓦，我们都不过某一座宏伟大厦中的一砖一瓦。