酒之味

我老家产酒，我却不怎么喜欢喝酒。

高一的时候，我的语文老师刘汝文，有一次喝醉了，在课堂上说自己的同学都已经是个大作家了，自己还是个高中的小教员，于是便悲从中来，在课堂上失声痛哭，好不悲切。唉！后来，我们聊起来喝酒的事，刘老师说自己酒喝多了，失态了，言语中颇多抱歉。我们好奇地问，怎样才算是喝得正好？刘老师便十分有经验地说，要喝到飘飘欲仙，走路脚底绵软就好了！说那是喝酒喝到了极致。于是我就记下了。

我爷爷兄弟四个，有一天四爷爷来家里看他，两人都是八十多岁的老头，几年不见，乍一见面很是高兴。于是老妈在院子里的葡萄架下安下小桌，摆上马扎，匆匆忙忙地炒个香菜小炒肉，炸个花生米，从橱子里拿了瓶景芝白干，倒上一小壶，两个爷爷便这么喝了起来。

我拿着书，坐在一边看着。

他们把酒到在小酒盅中，慢慢地品着喝。老妈问要不要燎一下，爷爷点点头，说那好吧。于是老妈拿火柴把小盅中的酒点着，看着酒盅中冒起了淡蓝色的火苗，爷爷就用手拿起小酒壶，悬在火苗上慢慢地烤。

爷爷喜欢喝热的酒，冬天是肯定会烫一下的，即便春秋天也喜欢燎一下，热的酒劲大，喝起来也更有喝头。

爷爷说起话来，眉飞色舞，雪白的山羊胡子一翘一翘的，慢慢的酒劲上来，形容枯槁的脸越发地红润起来，话也说的越来越多。先是老家的家长里短，然后就聊起自己年轻时的往事，没过一会儿，就从自己身上，聊到了朱洪武的故事，像一个说书人一样，有声音，有动作，还带有表情，说到兴起，两位老爷子便举起杯，滋溜一下抿一小口，然后借着酒劲继续旁若无人地说下去。

我看到在酒中他们好像进入了自己的世界，没有别人，只有他们自己。那抑扬顿挫的声音和丰富的肢体语言，让你觉得那里有他们的爱恨情仇，有他们的江湖风波，有他们追求过的理想和奋斗过的青春。都说桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，我爷爷也是个有故事的人，他肚皮上长长的伤疤还是日本鬼子刺的呢。

那一次是我见过爷爷最开心的一次，尽管从早到晚两个人连一壶酒都没有喝出来，光顾着聊天了。那年腊月，爷爷自己要回家，第二天人便走了。

大学毕业那年，我们在校门口外的酒店聚餐，我生平第一次喝酒，喝的是啤酒。从一开始的矜持，到拎着瓶子到处敬酒，彼此间第一次没有了提防与隔阂。第二天就是我们离校的日子，从此远隔天涯，往日纵有不睦，那也是相逢一笑泯恩仇了。那酒喝得痛快，但也有堕入尘世的苦啊！但是再苦，也没有后来的路苦。当在社会上撞得遍体鳞伤，却又无处倾诉时，酒就成了唯一可以诉说的对象，也只有酒才知道人生的滋味。