旧军衣

t01c041d3dd84e0d60c.jpg

这个夏天，我才意识到，原来有个日子，是出生在这么炎热的季节里。

当然，盛夏骄阳，也正是晾晒衣物的好时机。

妻打开衣柜，不小心翻出了箱底那一叠旧军衣。她大吃一惊，像闯了祸的小姑娘一样，急急手忙脚乱地想再藏进去。

然而，她发现来不及了，因为我早已神情大变，两眼放光，像是被施了什么魔法一样，怔怔地盯住了那些泛黄的旧衣服。

她的脸色突然变得有些红，因为她知道今天的晾晒衣物，有点出人意料，有点不同寻常，变得不可捉摸。她实在拿不准，我这个退役多年的老兵，会做出什么出格的事。

可是，我还能怎么样呢？我静静心，抚平耳边花白的乱发，轻轻走上前，很随意地把那一叠衣服抱起来，走向阳台。

是的，我是说，我看上去像做任何一件家务一样，没有丝毫的异样。自然的，我的平静，反而让妻更不放心了。

我来吧，妻跟在身后，轻轻劝我。好像我怀里的衣服，是一个睡熟的孩子。我停一停，还是回头对她笑了，我说，你去忙吧，我来。

然后，我快速扭过头去。

我实在不愿意失态，让她再次看到我泪流满面的样子，毕竟这个岁数了。你认为泪水滑过皱折的脸，会好看吗？

只是，她想得又对又不对。

我抱着的，不是衣物，然而也分明不是个孩子。你想，哪有铅华洗尽的童年？这分明是一群风霜感特强的军人！泛白，然而青丝殷殷，依然密针；磨损，然而风骨犹存，依然铿镪！

我擦擦眼，仔细一看，最上面的这件，是厚厚呢子服，号称“将军呢”。记得这是我刚当上团组织股长那年发的，少尉以上的军官每人一件。打开袖子，胳膊肘弯处那块补丁赫然在目。

记得妻当年缝这块补丁时，开玩笑说，这个地方都能磨破，真能耐。是呀，多少个夜晚，我们守着一盏孤灯，伏案写作，通宵达旦，胳膊下的玻璃板边儿，成了刀锋，硬是把作工精良的将军呢磨透了。

这一件，是普通的黄军装，应该是当战士时穿的，黄中泛白，袖口和下摆有几处断线的地方。我怎能忘了，新兵连战术动作不过关，我们几个新兵蛋子月夜下苦练，在沙石地上磨抓滚翻。我们浑身是土，然后怀中的钢枪，却不曾碰磕半点。

这一件，是黄绒衣，是入冬之初穿在外套里面的。也许是因为穿得过久，五个扣子掉子仨。

我抖抖它，举起来，端详着，闻闻，却只有淡淡的香皂味。当年那股汗味哪里去了呢？冬天半夜，外面冰雪覆盖，室内我们鼾声如雷，突然，尖利的哨声响起，我们快速起床，穿衣，打背包，列队集合，跑步开进。

还记得当时心里直埋怨班长，平时对我们关爱有加，关键时刻，搞紧急集合了，怎么不提前悄悄打个招呼呢。

很快，我们的耳鼻处结了一层霜花，而我们的里面，这件黄绒衣，却是热气腾腾，早已汗流浃背了。
.........
旧军衣，渍迹斑斑，还能御寒，只是不再光鲜。领口处的一方新色，曾卸下了青春的誓言，把那枚军衔，让给后来的青年。磨成散线的衣角，针角松散，那曾磨得脖颈酸痛的硬领，变成了站不住的软........

除了这些，看着眼前飘动的军衣，我点着了一只烟，在心里虚伪地说：

我不敢看它，像儿女不忍直视父母的苍老容颜
我不敢碰它，怕那散线的衣角一下子碎成布片
我不敢闻它，怕我血脉贲张的风华岁月消失不见
我不敢想它，怕它像鸟一样复活，再在我受伤的天空出现
...........